कोशिश गोल्ड - मुक्त
হেলথ কনশাস
SANANDA
|April 30, 2025
“এটা কেমন ভালবাসা? একবারও জিজ্ঞেস করেছেন, আমি কী চাই। আমি কেমন আছি। প্রথম দিন থেকেই আপনার সব কিছু চাপিয়ে দিয়েছেন আমার উপর। এই ক'দিনে আমার চলাফেরা, খাওয়াদাওয়া সব আপনার কন্ট্রোলে চলে গিয়েছে। সর্বক্ষণ যেন মনে হচ্ছে, আমার গলা কেউ চেপে ধরে রেখেছে...”
শীতের হাত ধরে সবে বসন্ত আসতে শুরু করেছে। শীতল চাদর মুড়ি ভাবটা কাটিয়ে গাছেরা আবার হাজার ফুলের বাহারে প্রকৃতিকে সাজাতে শুরু করেছে মনের সুখে। এখন কান পাতলেই শোনা যায় কোকিলের কাতর সুর ভেসে বেড়াচ্ছে সারা আকাশ জুড়ে। আর বাতাসে লেগেছে প্রেমের ছোঁয়া। সামনে বসন্তকাল। কলেজ মাঠের এক্কেবারে শেষ প্রান্তে অমলতাসের গাছটার নীচে আনমনে বসেছিল জিষ্ণু।
হলুদ অমলতাসের গাছটা মাথার উপর শাখা প্রশাখা বিস্তার করে চাঁদোয়ার মতো ঢেকে দিয়েছে নীল আকাশটাকে। বাতাসের দোলায় টুপটাপ করে ঝরে পড়া অমলতাস ফুলের মিষ্টি বর্ষণ ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে জিষ্ণুর সারা শরীর। পাশের রাস্তা দিয়ে এলোমেলো ছেলেমেয়েদের দল নিজেদের মধ্যে গল্প করতে করতে মাঝে মাঝেই যাতায়াত করছে। জিষ্ণুর সেই সবে হুঁশ নেই, ওর সারা মন জুড়ে অমলতাসের বুনো গন্ধটা খেলে বেড়াচ্ছে। আর দু'চোখে ঘুরে বেড়াচ্ছে কিছু অসংলগ্ন ভবিষ্যত চিন্তা। এমন সময় একটা জোর ধাক্কা এসে লাগল জিষ্ণুর পিঠে। “কী রে? সারা কলেজ জুড়ে তোকে আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি। আর বাবু এখানে বসে বসে ধ্যানে করছেন!” জাহ্নবী কখন চুপি চুপি ওর পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে টের পায়নি জিষ্ণু। বাঁ হাতে আবার একটা ঘুষি মেরে জাহ্নবী বলল, “কার ধ্যান করছিলিস শুনি এক মনে?” “কার আবার ধ্যান করতে যাব খামোখা,” একটু হেসে উঠল জিষ্ণু। ছেলেটা লাজুক স্বভাবের। “বলবি না তো? তুই আমায় বলবি না?” কোমরে হাত দিয়ে বলে জাহ্নবী রাগত স্বরে। “আরে সত্যি বলছি এমনিই বসেছিলাম, তেমন কিছু নয়।” “তা হলে এখানে ভ্যাবলার মতো বসে না থেকে চল আমার সঙ্গে।”
यह कहानी SANANDA के April 30, 2025 संस्करण से ली गई है।
हजारों चुनिंदा प्रीमियम कहानियों और 10,000 से अधिक पत्रिकाओं और समाचार पत्रों तक पहुंचने के लिए मैगज़्टर गोल्ड की सदस्यता लें।
क्या आप पहले से ही ग्राहक हैं? साइन इन करें
SANANDA से और कहानियाँ
SANANDA
কতটা পথ পেরিয়ে এলে ভাল মেকআপ করা যায়?
‘মেয়েদের জন্য মেকআপ' সমাজনির্দিষ্ট এই ধাঁচে পুরুষদের পসার জমানো কতটা কঠিন? কেন এই পেশায় পুরুষ আধিপত্য? কী বললেন মেকআপ জগতের খ্যাতনামারা? শুনলেন পারমিতা সাহা ৷
5 mins
November 30, 2025
SANANDA
পরিযায়ীর বিহারে নারীশক্তি
বিহারের বিধানসভা নির্বাচনে দেখা গেল স্থানীয় মহিলাদের সমর্থন ও স্বাতন্ত্র্যের ছবি। গণতন্ত্রের শ্রেষ্ঠতম উৎসবে কি ‘মহিলা ভোট’ তুরুপের তাস? বিশ্লেষণে সন্দীপন চক্রবর্তী।
4 mins
November 30, 2025
SANANDA
বিবর্তনের পুরুষ তন্ত্র'
‘আলফা’ বা ‘সিগমা’ শব্দবন্ধের মধ্যে কি বাঁধা পড়ছে পৌরুষের ধারণা? পুরুষতন্ত্রের আধুনিক ‘রূপ’ বোঝার চেষ্টায় অনিকেত গুহ।
3 mins
November 30, 2025
SANANDA
পুরুষও সমাজের নিগড়ে বন্দি?
এই নিগড়ের নাম ‘স্টিরিয়োটাইপ’। মেয়েরাই এর শিকার বেশি বটে, কিন্তু পুরুষরাও কম নন! এর ফলে প্রভাব পড়তে পারে তাঁদের মানসিক স্বাস্থ্যেও। বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে কথা বলে লিখছেন সংবেত্তা চক্রবর্তী ও উপমা মুখোপাধ্যায়।
7 mins
November 30, 2025
SANANDA
গিটার-রাজ্যে পৃথিবী গদ্যময়
উত্তর চব্বিশ পরগনার কাউগাছি-চণ্ডীতলা। অধিক পরিচিত বাংলার ‘গিটার-গ্রাম' নামে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অন্যতম বড় গিটার তালুকে ঘুরে এলেন অনিকেত গুহ।
4 mins
November 30, 2025
SANANDA
আশাপূর্ণা দেবী সংসার থেকে সাহিত্যযাপন
নারীদের লেখাপড়া নিয়ে যখন সমাজ ভাবতেও শেখেনি, সেই সময়ে কলম ধরেছিলেন আশাপূর্ণা দেবী। ঋদ্ধ করেছেন বাংলা সাহিত্যকে। সাধারণ হয়েও অসাধারণ তিনি, তাঁকে নিয়ে লিখছেন অধ্যাপক ঈশা দেব পাল।
4 mins
November 30, 2025
SANANDA
লিবিডো প্ৰকাশ: সমাজেরই দর্পণ
প্রকাশ্যে যৌন ইচ্ছা জানানো, ছেলেদের প্রবণতা হলেও সেটা ‘দোষ’ নয়। এটা আসলে পুরুষতান্ত্রিকতার ফসল, যা নারীকে আত্মস্বীকৃতিতে বাধা দেয়। লিখেছেন পায়েল সেনগুপ্ত।
6 mins
November 30, 2025
SANANDA
অ্যাপ্রন-হ্যাটে কেন পুরুষেরই আধিক্য?
পেশাদার রান্নাবান্নার জগতে কেন পুরুষদেরই বেশি দেখা যায়? বিশিষ্ট | রন্ধনশিল্পীদের সঙ্গে কথা বলে, | উত্তর খুঁজলেন সংবেত্তা চক্রবর্তী।
3 mins
November 30, 2025
SANANDA
ভিনটেজ wibes থেকে জেন-জি swag
যুগের সঙ্গে পুরুষদের ফ্যাশনে এসেছে অনেক বিবর্তন। সত্তর দশকের রেট্রো লুক, আশি, নব্বইয়ের ফ্যাশনস্কেপ পেরিয়ে জেন জি-র ফ্যাশন স্টেটমেন্ট— ফ্রেমবন্দি করার প্রচেষ্টা সানন্দা-র।
1 min
November 30, 2025
SANANDA
শুধুই ফ্যাশনের শহর নয়
মিলান মানে শিল্প, সংস্কৃতিও। অল্প দূরেই রয়েছে সৌন্দর্যের খনি, লেক কোমো। চোখ ও মন-জুড়ানো সেই অভিজ্ঞতা ভাগ করে নিলেন বিদিশা বাগচী।
4 mins
November 30, 2025
Listen
Translate
Change font size
