'REQUIERE MONTAJE'

LOS MUEBLES QUE REQUERÍAN montaje solían ser un pequeño segmento del mercado. Aquellos que estaban dispuestos a enfrentarse a un desafío podían ir a IKEA y poner a prueba su ingenio contra los malvados que escribían sus manuales de instrucciones. Todo funcionaba, siempre y cuando estuvieras atento a cada pequeño detalle y tuvieras la paciencia de un santo.

- Richard Glover

Sin embargo, en la actualidad, casi todo lo que compras "requiere cierto montaje". Cuando pides una silla, una cama o una barbacoa, recibes una bolsa de piezas pequeñas y un folleto de instrucciones que necesita una lupa para descifrarlo. Si comprara un coche nuevo, estoy seguro de que me darían 1.043 piezas, una llave inglesa y un equipo de soldadura oxiacetilénica.

Hace poco, mi mujer compró dos butacas de exterior. Cuando llegaron, sugirió que las montara. El folleto de instrucciones tenía una imagen de un hombre pequeño y de hombros rectos y un reloj que indicaba 45 minutos.

Podrían haber presentado el folleto al Premio Booker de Ficción. Una ilustración más precisa habría sido un reloj girando hacia el infinito y un hombre doblado cuyo espíritu estaba roto. Comencé a trabajar en las butacas al mediodía y terminé, irónicamente, justo cuando se estaba poniendo el sol.