স্বপ্নের ঘর

কড়ির রাত জুড়ে অন্ধকার, মাতাল স্বামী আর শূন্যতার সঙ্গে লড়াই। ভোর হলে আবারো সে ওঠে, বেঁচে থাকার নতুন দিনের প্রতিশ্রুতি নিয়ে।

- প্রতিমা রায়

মধ্যরাত মাতাল আর বেবুশ্যাদের।

এর বাইরে আর যাদের, তাদের মধ্যে কড়ি পড়ে। কড়ি প্রায় সারা রাত তার নিজের ঘরের সামনে পিচগলা যে-রাস্তাটা হাঁপাতে হাঁপাতে দু'ভাগ হয়ে চলে গেছে কল্যাণী অথবা খড়দার দিকে, সেখানে মধ্যরাতের মায়াবী স্ট্রিটলাইট শুনশান রাস্তাঘাট আর বয়ে চলা সময়ের সঙ্গে ফিসফিসিয়ে কথা বলে। মাঝে মাঝে সঙ্গী হয় রাস্তার দু'চারটে সারমেয়। তবে রাতপুলিশের মোবাইল ভ্যানের আওয়াজ পেলে কখনও কখনও কোনও দোকানের পিছনে লুকিয়ে পড়ে বিপদের গন্ধ পাওয়া টিকটিকির মতো। পাসোয়ানের বৌ, হানিফাদি, সুচন্দারা ডাকে, “আয় না কড়ি, আমাদের ঘরে রাতটুকু কাটিয়ে যা না।” কড়ি যায় না। সে দেখতে পায়, তার ঘরের ছাদের নীচে দুটো ঘোলাটে মরা মাছের মতো চোখ দশটা পশুর শক্তি নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে, আর খইয়ের মতো ধবধবে সাদা দাঁত বের করে হাসছে। তাকে পেলেই জোর করে তার জামাকাপড় ছিড়েখুঁড়ে নখ-দাঁত বসাবে। অন্যের ঘরের ছাদ তো সে দেখতে পায় না, সেখানে কী আছে কে জানে!

ভোররাতে কড়ির ঘুম আসে শরীর অবশ করে, সে ফিরে যায় বাড়িতে। বাড়ির বন্ধ দরজা তখনও খোলে না, শুধু ভিতর থেকে একটা নিশ্চিত ঘুমের শ্বাস ঘরময় নেচে নেচে জানলার গরাদ উপচে বাইরে আসে। কড়ির ঘুম পায়, খুব ঘুম। কড়ি ডাকে, “অশোক! অশোক! দরজা খোল না।” প্রতিধ্বনি ফিরিয়ে দেয় নিঝুম সময়, শূন্য হাওয়া আর কঠিন দেওয়াল। কড়ি দেওয়ালের গায়ে মাথা ঠেকিয়ে বসে পড়ে, গালাগালি দেয় – “হারামজাদা, দেখিস তোকে এক দিন আমি মেরেই ফেলব।” তার পর নিজের শরীরে অশোকের দেওয়া একশো ঊনষাটটা মারের যন্ত্রণা নিয়ে চোখ মুদে ফেলে দরজার সামনে। সকাল হয় আরও একটা দিনের প্রতিশ্রুতি নিয়ে।