পক্ষিণী

কোন কুকুরের পায়ে ক্ষত, কার চোয়াল ভেঙে গিয়েছে, কে ঠিক ভাবে হাঁটতে পারে না, কে খাবারের অভাবে উন্মাদের মতো আচরণ করছে, সবদিকে খেয়াল ছিল সীমা দেবীর। ছোট ছোট এলাকা ভাগ করে তাঁরা কাজ করতেন। সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরতেন। কখনও দেখতেন অগ্নি ফিরে এসেছে তাঁর আগেই, কখনও তাঁর পরে।

- কমলেশ কুমার

কে আসতে বলেছিল? আমি কি বড় মুখ করে ডেকে এনেছিলাম তোমাকে! এসেই তো বেরিয়ে পড়ো। বিড়াল-কুকুর নিয়ে হাজার আদিখ্যেতা করে রাতে বাড়ি ঢোকো। কী দরকার ওইটুকু সময়ের জন্য বাড়ি ফেরার?” সুচন্দ্রার আগুনে কথার সামনে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলেন সীমা দেবী। সুচন্দ্রা যখন বিশ্রী ভাবে আক্রমণ করে, খাওয়ার খোঁটা দেয়, উঠতে-বসতে দোষারোপ করে, সীমা দেবীর প্রবল

ভাবে তাঁর স্বামীর কথা মনে পড়ে। অনিল সামন্ত একরোখা মানুষ ছিলেন। প্রাইমারি স্কুলের সামান্য বেতনের একজন শিক্ষক হলেও রুচিবোধ আর আভিজাত্যে তিনি ছিলেন অনন্য। সীমা দেবীর কখনও নিজেকে নিয়ে মনে প্রশ্ন ছিল না। কোনও কারণে টেনশন হলেই মনে হত, উনি তো আছেন! কত বড় বড় ঝড় এসেছে পরিবারে, বটগাছের মতো মাথা নুয়ে পড়েছে অনিল সামন্তর, তবুও তিনি ভেঙে পড়েননি। অগ্নিজিৎ, তাঁদের একমাত্র ছেলে, প্রবল স্নেহ আর কঠোর অনুশাসনের মধ্যে মানুষ হয়েছিল। বাবার আদর্শ, মায়ের নমনীয়তা, সব কিছু পেয়ে এক পরিপূর্ণ মানুষ হয়ে উঠতে পেরেছিল সে। চাকরির পরীক্ষায় সফল হয়ে একজন সরকারি আধিকারিক হয়ে উঠতেও বেশি বেগ পেতে হয়নি তাকে। “তা আজ কোথায় কোথায় যাওয়া হয়েছিল শুনি!” সুচন্দ্রার গলার গনগনে আঁচ পেয়ে ঘোর ভাঙল সীমা দেবীর। একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি সুচন্দ্রার দিকে তাকালেন। বলতে যাচ্ছিলেন কিছু, তার আগেই সুচন্দ্রা পুনরায় বলে উঠল, “কী পাও বিড়াল কুকুরদের সঙ্গে অত ফস্টিনস্টি করে! মানুষ না খেতে পেয়ে মরছে। শয়ে শয়ে কোম্পানি লাটে উঠছে, তার কর্মচারীরা জবলেস হচ্ছে, সে সবে ওঁর নজর নেই, শুধু কুত্তাদের চিনে রেখেছেন উনি। ভাবলেই আমার গা-পিত্তি জ্বলে যায়!” এ বারও সীমা দেবী কিছু বললেন না। নীরবতা তাঁর অভ্যেসে পরিণত হয়েছে। শুধু চোখদুটো জ্বালা-জ্বালা করে উঠল একটু। আবার ভাবনার গভীরে ডুবে গেলেন তিনি। কত বছর আগের কথা হবে! মনে হয় যেন এই সে দিন।