অতলস্পর্শ

নেড়ুদা আমার অভিভাবক, গাইড, আর অস্ত্র—চন্দননগরের ছায়াসঙ্গী। আমি বাপ্পি, যুদ্ধে জন্মানো, বিশ্বাসে গড়া এক অনাথ সৈনিক।

- কম লে শকু মার

“জীবনে সবচেয়ে বড় ভুল হল প্রতিনিয়ত সেই ভয়ের মধ্যে থাকা, যার জন্ম আমরাই দিই।” কথাটা উঠতে-বসতে আমাকে বলে নেডুদা। নেডুদা মানুষটা আমার আশ্রয়দাতা, বাবার মতো। আরও ভাল বাংলায় বললে পিতৃতুল্য। চন্দননগর পুলিশবাহিনীর নেতৃত্বে থাকা ডেপুটি পুলিশ কমিশনার থেকে সাদামাটা কনস্টেবল সকলেই নেড়ুদাকে চেনে। অতিসাধারণ গ্রাম্য চেহারা লোকটার। বেশিরভাগ সময় পরে থাকে মলিন শার্ট আর লুঙ্গি। কী কী কাজের সঙ্গে ও যুক্ত, সেটাও পুলিশের বড় কর্তারা জানে, কিন্তু কোনও এক অজানা কারণে নেডুদা মুক্ত বিহঙ্গের মতো উড়ে বেড়ায় চন্দননগর থেকে চণ্ডিগড়, সর্বত্র। অবশ্য উড়ে বেড়ায় বলেই আমার মতো প্যাতপেতে একটা পাতি মানুষ, যার বাবা-মা, সাকিনঠিকানা কিছুই নেই, নিশ্চিন্ত মনে কাজ করে যেতে পারে। আমার নাম বাপ্পি। বাপি নয়, বাপ্পি। আমার যতদূর মনে পড়ে নেড়ুদার আস্তানায় ঢোকার পর থেকে এই নামেই আমি পরিচিত হয়ে উঠেছি সকলের কাছে। নিজের আসল নামটা ঠিক কী, এবং সত্যিই কিছু ছিল কিনা মনে করতে পারি না।

আমি যে সময় চন্দননগরে আসি, সে সময় আমার চোয়ালের দাঁতগুলো খুব একটা শক্ত হয়নি। পাঞ্জাদুটো ছিল লিকলিকে। বয়স ওই বছর চার-পাঁচ হবে বোধহয়। দলের অনেকেই বলে, গাল টিপলে নাকি দুধ বেরোতো আমার। নেতৃদা বলে, কোনও একটা স্টেশনে ফাটা প্যান্ট আর খালি গায়ে আমাকে চক্কর কাটতে দেখে ও আমাকে তুলে নিয়ে আসে ওর গোপন ডেরায়।

তার আগে ওর কাছে আমি চা, আর লম্বু বিস্কুট খাওয়ার বায়না করি। ও খাইয়েছিল। নিজের ডেরায় এনে দানাপানি দিয়ে বড় করে তোলে আমাকে। আমি এখন বছর তিরিশের, আর নেডুদা বছর পঞ্চান্ন। বয়সের তফাত পঁচিশ বছরের হলেও জ্ঞান-বুদ্ধির তফাত বোধহয় পাঁচশো বছরের। কারণ আমার মস্তিষ্কটা!

নেডুদার মতে, আমার নাকি মস্তিষ্ক মাথায় নয়, হাঁটুতে লাগানো আছে। কার কাছে যেন শুনেছিলাম, ফড়িংয়ের মস্তিষ্ক থাকে হাঁটুতে।

কথাটা বিশ্বাস করিনি। কারণ নেডুদা বলেছে ওটা আমার জন্যই প্রযোজ্য। আমি নেডুদাকে কোনও কিছুতেই অবিশ্বাস করতে পারি না। অভ্রান্ত নিশানায় গুলি চালানো, আর পেটো ছোড়া বাদ দিয়ে আমার মধ্যে আর কোনও গুণ নেই।