অবিসংবাদী এক লেখক

ছেলেবেলা থেকেই তাঁর ফুসফুস দুর্বল, এডিনবরার প্রবল শীত ও উত্তর সমুদ্রের ঝোড়ো হাওয়া সহ্য করা তাঁর পক্ষে প্রায় অসম্ভব। ফলে, তাঁর স্বল্পায়ু জীবনে স্টিভেনসন প্রায়শই পরিযায়ী পাখিদের মতো দক্ষিণগামী।

- অ ভি জিৎ গুপ্ত

আমার অষ্টম না নবম জন্মদিনে উপহার পাই দেব সাহিত্য কুটির প্রকাশিত দ্য ট্রেজার আইল্যান্ড। তখনও— সাতের দশকে— আনন্দানুষ্ঠানে বই উপহার দেওয়ার রীতি ছিল এবং জ-য়ের তলায় ফুটকি দেওয়া হত না। সম্ভবত, সুধীন্দ্রনাথ রাহা অনূদিত সেই বইয়ের প্রথম লাইন এখনও মনে পরে: ‘অ্যাডমিরাল বেনবো ইন— নামেই তালপুকুর, ঘটি ডোবে না।' কে না জানে, এই সরাইখানার হতভাগ্য মালিকের ছেলে জিম হকিন্সের রুদ্ধশ্বাস জবানিতে একে একে আসে বিলি বোন্স, ব্ল্যাক ডগ, অন্ধ পিউ নামে দুর্ধর্ষ সব জলদস্যু, যারা আকণ্ঠ রাম পান করে এবং চিৎকার করে গান গায়— ‘মরা মানুষের বুকের ওপর পনেরো নাবিক খাচ্ছে রাম!' অবশ্য একজন মরা মানুষের ওপর কী ভাবে পনেরো জনের স্থান সঙ্কুলান হতে পারে, তাই নিয়ে খটকা লেগেছিল। অনেক পরে বুঝেছিলাম যে, অনুবাদে কিঞ্চিৎ গন্ডগোল কেননা, 'fifteen men on the chest of a dead man - chest অর্থে বক্ষ নয়, সিন্দুক। কিন্তু ক্যাপ্টেন ফ্লিন্টের লুকোনো গুপ্তধন-সন্ধানী হিস্প্যানিওলা জাহাজের আপেলের পিপেতে বসে জিম যা শুনেছিল, তা আমার ছেলেবেলার পড়া অন্যতম রোমহর্ষক আখ্যান।

রোমহর্ষের আর-একটি নমুনা পাওয়া গেল একই কলম থেকে— এটি অবশ্য সিলেবাসের পাঠ হওয়ায় রোমাঞ্চের ভাগ ঈষৎ কম। ক্লাস সিক্সের ‘গাইডেড রিডার' সিরিজে সঙ্কলিত হয়েছিল ডেভিড ব্যালফুর নামে এক অনাথ সপ্তদশবর্ষীয় কিশোরের ভাগ্যান্বেষণের বিপদসঙ্কুল প্রথম ধাপ। অথবা বলা ভাল, ধাপের অভাব। নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে আলো ছাড়া এক জীর্ণ ঘোরানো সিঁড়ি বেয়ে ডেভিডকে উঠতে বাধ্য করে তাঁর সম্পত্তি-গুরু খুড়ো। হঠাৎ এক বিদ্যুতের ঝলকে ডেভিড দেখতে পায় ওপরে আর ধাপ নেই, এক পা উঠলেই পতন ও নিশ্চিত মৃত্যু। এই বিপদ সাময়িক ভাবে কাটিয়ে উঠলেও অচিরেই ডেভিড পাচার হয়ে যায় এক দাস-ব্যবসায়ীর জাহাজে, অর্থাৎ কিডন্যাপড !