ভাবনা-জাগানো বই

স্ববিরোধের দোলাচলে আন্দোলিত এক আর্ত রবীন্দ্রনাথের ভাস্কর্য নির্মাণ করে শঙ্খ ঘোষের কলম। তাই বারে বারে ফিরে দেখতে হয় এই বই।

- সুশোভন অধিকারী

প্রিয় বইয়ের কথা ভাবতে বসলে এক বার থমকে দাঁড়াতে হয়। বই তো | বটেই, প্রিয় গানের তালিকাও খানিক দীর্ঘ হয়ে উঠবে। এর চেয়ে বোধহয় প্রিয় কবি, শিল্পী বা তাঁর ছবির কথা বলা আমার পক্ষে সহজ। ছবির কথায় ভ্যান গখ-এর স্টারি নাইট, মাতিস-এর জয় অফ লাইফ কিংবা পিকাসোর গের্নিকা বা এডওয়ার্ড মুঙ্খের ক্রাই ইত্যাদি ছবির নাম এক লহমায় মনে পড়ে। কেবল তাই-বা বলি কেন? আমার মতে রবীন্দ্রনাথের ল্যান্ডস্কেপ সিরিজের স্বপ্নমাখা সন্ধ্যার মেঘমালার যে-কোনও ছবি সেরার মুকুট ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। তবে প্রিয় রবীন্দ্রগান নির্বাচনের ক্ষেত্রে এত সহজ সিদ্ধান্তে আসা যাবে না। আজও গীতবিতান-এর একাধিক গান শুনে মনে হয় কী আশ্চর্য, এ যে আমারই মনের কথা সুরে গাঁথা মালার মতো জড়িয়ে আছে। কী আশ্চর্য অনুভবে আমার নিভৃত অন্তরের অব্যক্ত অনুভূতিপুঞ্জ এমন করে প্রকাশিত হয়ে উঠল? কোন মায়ামন্ত্রে 'আমার না বলা বাণী' এসে পৌঁছোল কবির কলমপ্রান্তে! একই ভাবে তাঁর লেখনীর প্রসঙ্গ উঠলে তলিয়ে ভাবতে হয়। যোগাযোগ না চতুরঙ্গ, ঘরে বাইরে না রক্তকরবী, প্রিয় হিসেবে কোনটা বাদ দিয়ে কাকে বেছে নেব? নাকি তাঁর ছোটগল্পের ঝুলি থেকে আমার প্রিয়টিকে খুঁজে নিতে চাইব? সে-ও কি নিতান্ত সহজ? যাক সে কথা, সময়ের নিরিখে আর-একটু সামনে এগিয়ে আসি। সাধারণ ভাবে হাতের কাছে যা আসে, গোগ্রাসে তাই পড়ে ফেলি, তেমন আগ্রাসী পাঠক নই। আমার মন খানিক বাছাই করে নেওয়ার পক্ষপাতী। একটু নেড়েচেড়ে আলগোছে চোখ বুলিয়ে তার পরে তাকে নিয়ে বসতে ইচ্ছে করে। আবার বন্ধুদের কাছে শুনে, পত্রপত্রিকায় ভাল রিভিউ নজরে এলে সে বই পড়ার আগ্রহ জন্মায়। যদিও তার প্রকারভেদ আছে। বলা দরকার, সাধারণ গল্প-উপন্যাসের চেয়ে প্রবন্ধের দিকেই আমার আগ্রহের পাল্লা খানিক ভারী। বিশেষ করে প্রবন্ধের অন্দরে তিল তিল করে গড়া যুক্তিনিষ্ঠ বিশ্লেষণের পরত আমার কাছে কোনও রুদ্ধশ্বাস গোয়েন্দা গল্পের চেয়ে আকর্ষক। এমন লেখা পড়লেও আবার তা ফিরে পড়তে ইচ্ছে করে। কেবল ইচ্ছে নয়, ভিতরের তাগিদ থেকে আবার পড়তে চাই। হয়তো পরের বার সে বইয়ের পাতায় জেগে ওঠে নতুন ইশারা—যা পূর্বপাঠে চোখ এড়িয়েছে।