আমার অভিভাবক

সলিল চৌধুরীকে ‘পিতা' বলে মানেন তিনি। শুধু সঙ্গীত নয়, জীবনের উপরেও গভীর প্রভাব রেখেছেন সলিল। দেবজ্যোতি মিশ্রর আবেগময় শ্রদ্ধার্ঘ্য...

- 

এই পৃথিবীতে সব ভাল হয়তো আপনা | আপনি হয়ে যায়। মহাকাল যেন সাক্ষাৎ হ্যামলিন। তিনি বাঁশি বাজাচ্ছেন। আমরা একে-একে এগোচ্ছি তাঁর দিকে। নদী যেমন এগিয়ে যায় সমুদ্রের দিকে। সলিল সাগরে আমিও মিশে গেছি কালের নদী হয়ে। সলিল চৌধুরীর সঙ্গে আমার দেখা হওয়ার ঘটনাটা হঠাৎ করেই ঘটেছিল। এমন দিন জীবনে একবারই আসে। আমি তখন ‘প্রতিধ্বনি' নামে একটা কয়্যারের দলে বেহালা বাজাই। সবে টুয়েলভ পাস করেছি বা কলেজে ঢুকেছি। সন্ধ্যাগুলো সুরে কাটে। ঘরে ফিরেও নোটবই খুলি, নতুন কিছু বানানোর স্বপ্নে।

একদিন কয়্যারের অনুষ্ঠান দেখতে এলেন সলিল চৌধুরী। মঞ্চে আমি বেহালা বাজাচ্ছি, হঠাৎ দেখি তিনি উঠে এলেন সামনে। মনে হল, কেউ আমার পায়ে পেরেক মেরে দিয়েছে! শরীর নড়ছে না। শুধু আলো এসে পড়ছে তাঁর মুখে, আর আমার চোখে ঝলসে উঠছে বিস্ময়! সলিলদা তো সূর্য। তাঁকে সামনে দেখা মানে চোখ ঝলসে যাবেই। বাজনা শেষ হলে তিনি বললেন, “তুমি ভালো বাজাও।” এইটুকু একটা কথা। কিন্তু শুনে মনে হল যেন আকাশবাণী! আমার জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিল। বলা যায়, জীবন নদী বাঁক নিল নতুন দিকে। তারপর যেন সব নিজে থেকেই ঘটতে থাকল। তিনি বললেন, নতুন এক সঙ্গীতদল তৈরি করছেন, সেখানে আমাকে চান। আমি তখনও বিশ্বাস করতে পারছিলাম না কথাটা। কিন্তু তাঁর কণ্ঠে এমন এক নিশ্চয়তা ছিল, যা প্রশ্নের অবকাশ রাখেনি। সলিলদার স্ত্রী সবিতা চৌধুরীর সঙ্গে প্রথমবার মঞ্চে বাদ্যযন্ত্র বাজানোর অভিজ্ঞতা ভুলতে পারব না কোনওদিন। উনি ছিলেন আমার ‘মাতৃরূপেণ সংস্থিতা’। ওঁর গলায় এমন এক উষ্ণতা, যেন গান নয়, এক জনপদের প্রাণ কথা বলছে। আমি তখন শুধু শুনছি, বাজাচ্ছি, আর মনে রাখছি। সলিল চৌধুরীর প্রতিটি সুরের ভেতরে একটা গল্প আছে, একটা সময়ের গন্ধ আছে। সেটা অনুভব করেছি।