এক বিস্ময় প্রতিভা

কীভাবে পেলেন তিনি এত প্রাণশক্তি? পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তের সঙ্গীতের অনুপ্রেরণায় তৈরি করলেন নিজের সঙ্গীত। তা হয়ে উঠল এই বঙ্গে বাম আন্দোলনের অন্যতম অস্ত্র। লিখেছেন চন্দন সেন

-  চন্দন সেন

সলিল চৌধুরী সম্পর্কে আমার কিছু বলতে যাওয়া নিতান্ত বাতুলতা ছাড়া আর কিছুই হতে পারে না! আনন্দলোকের অনুরোধ রাখতে গিয়ে আমাকে সেই বাতুলতাই করতে হচ্ছে! সঙ্গীত সম্পর্কে আমার জ্ঞান সঙ্গীত সাগরের বাষ্পীভূত একটা কণা মাত্র! শুদ্ধ-কোমলতীব্র মিলিয়ে মোট ১২ টি স্বর সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা করেছিলেন আমার মা, আরও যে দু'জনের কাছে শিক্ষা নেওয়ার চেষ্টা করা হয়েছিল, ছাত্র হিসেবে ডাহা ফেল মারা এই ছাত্রের তাঁদের নাম উচ্চারণ করে তাঁদের অপমান আর নাই বা করলাম! কিন্তু সলিলকে নিয়ে লিখতে রাজি হয়ে গেলাম, একটাই কারণে। ছাত্র রাজনীতির সময় থেকে এখন পর্যন্ত, সলিলের গান এমন বিপুল অভিঘাত তৈরি করে দিয়েছে আমার মনে যে, এখনও তো তার রেশ কেটে বেরোতে পারলাম না! সঙ্গীত যে সত্যিই বিপ্লবের অস্ত্র হতে পারে, তা তো রবীন্দ্রনাথের পর সলিল চৌধুরীই বুঝিয়েছিলেন আমাদের। বাম আন্দোলনের উত্থানে গণনাট্য সংঘের ভূমিকার কথা যেভাবে থাকবে, তার সদস্য হিসেবে সলিলের গানও থেকে যাবে। সলিল চৌধুরী আমার কাছে অনন্য। কারণ, পৃথিবীতে যে ক'জন স্বশিক্ষিত সঙ্গীত প্রতিভা আছেন, তাঁদের মধ্যে তিনি অন্যতম। ছোটবেলায় বাবার রাখা গ্রামাফোনে এদেশি এবং পাশ্চাত্য সঙ্গীতের রেকর্ড চোঙায় কান দিয়ে শোনা থেকে তাঁর সঙ্গীত সম্বন্ধে ধারণার শুরু। তারপর কলকাতায় এসে জেঠতুতো দাদার অর্কেস্ট্রা দল ‘মিলন পরিষদে' নানারকম বাদ্য যন্ত্র, পিয়ানো, বেহালা, এসরাজ বাজাতে শেখা। নাড়া বেঁধে তবলা শেখ