Una infancia detrás de la barda

La vida en las casas hogar de la Ciudad de México

- Por Daniel Melchor. Ilustraciones por Jimena Estíbaliz

Entrar a una casa hogar y tener cuidadoras y un espacio donde dormir, comer, jugar y hacer tareas, es como nacer otra vez. En México, esta segunda oportunidad también es una moneda al aire. Existen centros de asistencia que no están preparados ni tienen las condiciones para acoger a niñas y niños que viven en riesgo o en la orfandad. Quienes los dirigen se sienten abandonados por el organismo público encargado de proteger a la niñez. Tan solo en la Ciudad de México, el padrón padece irregularidades e inercias difíciles de romper.

Antes de entrar a un internado, Rosalba Manueles dice que ella no existía. Su madre ni siquiera tuvo oportunidad de tramitar su acta de nacimiento ni las de sus cinco hermanos, cuando nacieron en Oaxaca. Al llegar a la Ciudad de México, Rosalba tenía seis años y el internado era tutelado por monjas que tenían reglas muy distintas a las que ahora rigen el Instituto Alegrías. Las monjas, recuerda, eran expertas en ejercer su autoridad por medio de la culpa: culpa por dibujar en una libreta nueva, culpa por vestir prendas recién adquiridas, culpa por pensar en algún compañerito del colegio, culpa por dejar comida en los platos, culpa por disfrutar cualquier cosa.