লো কটাকে আজকাল গবুদার চায়ের দোকানে দেখা যাচ্ছে। একমাথা কোঁকড়ানো চুল। মুখ ভর্তি কাঁচাপাকা দাড়ি গোঁফ। বড়ো বড়ো দুটো সর্বগ্রাসী চোখ। কোনও কথা বলে না। গবুদা ভোরবেলা চায়ের দোকান খুললেই এসে দাঁড়ায় পায়ে পায়ে। চুপচাপ এক কোণে অপেক্ষা করে। বউনি হলেই গবুদার সামনে এসে দাঁড়ায়। গবুদার দয়ার শরীর। একটা মিষ্টি পাউরুটি আর বড়ো ভাঁড়ে এক কাপ চা। রোজকার বরাদ্দ ওর। খেয়ে দেয়ে একটা বিড়ি ধরিয়ে নদী পাড়ে চলে যায়। সারাদিন বসে থাকে সেখানে।
পাড়ার লোকজনই দুবেলা পালা করে ভাত খেতে দেয়। শিবমন্দিরের চাতালে শুয়ে রাত কাটায় লোকটা। মজার ব্যাপার হল ও যখন খেতে বসে তখন ক'টা কুকুর এসে জোটে আর তাদের সঙ্গেই খাবার ভাগ করে খায়। যেন আশ্চর্য এক মহাপুরুষ! মৌন সন্ন্যাসী।
আজ পর্যন্ত লোকটার নামধাম কিছুই জানা যায়নি। এই নিয়ে মাঝে মধ্যে জোর আলোচনা হয় গবুদার চায়ের দোকানে বসে থাকা মাতব্বরদের। লোকটা কথা বলতে পারে কিন্তু বলে না। খাবার সময় কুকুরদের সঙ্গে কথা বলতে দেখেছে অনেকে। তবে কেন মানুষদের সঙ্গে কথা বলতে চায় না সে? প্রশ্ন থেকেই যায়। আজ রবিবার তাই রায়বাবুকে দিয়ে বাজার থেকে বেশ খানিকটা মটন আনিয়েছেন রায়গিন্নি। দুপুরে খেতে বসার আগে রায়বাবুকে দিয়ে পুকুর পাড়ে লোকটাকে দু’পিস মাংস আর ভাত পাঠিয়ে দেন। খানিক তৃপ্তি পান দু'জনেই।
শীতটা বেশ জাঁকিয়ে পড়েছে এবার। গ্রামগঞ্জে ঠান্ডার প্রকোপ একটু বেশি শহরের তুলনায়। রায়গিন্নি আলমারি থেকে একটা পুরোনো মোটা কম্বল বের করে রায়বাবুকে দিয়ে বললেন – যাও এটা ওই লোকটাকে দিয়ে এসো। ঠান্ডায় বড়ো কষ্ট পাচ্ছে যে। আচ্ছা এক কাজ করলে হয় না? -কী কাজ? রায়বাবু জিজ্ঞেস করলেন —বলছি আমাদের একতলার একটা ঘরে ওকে থাকতে দিলে কেমন হয় ! – না না, ওসব ঝামেলায় গিয়ে কাজ নেই। অত দয়া দেখাবার কিছু হয়নি। জানা নেই শোনা নেই, শুধু শুধু বিপদ ডেকে আনার কী দরকার।
লোকটাকে পাগল ভেবে ছেলে ছোকরারা এড়িয়ে চলে। কিন্তু স্কুলের বাচ্চাদের লোকটা বড়োই ভালোবাসে। কাছে ডেকে কী যেন বলতে চায়। বলে না। ইশারায় কীসব বলে। কাঠি দিয়ে মাটিতে আঁকিবুকি কাটে। এমনকী কে পাশ করবে আর কে করবে না তাও বলে দিতে পারে। পরীক্ষার সময় প্রায় সব ছেলে মেয়েরা লোকটার কাছে এসে দাঁড়ায়। আশীর্বাদ নিতে চায়।
Esta historia es de la edición April 2024 de Grihshobha - Bangla.
Comience su prueba gratuita de Magzter GOLD de 7 días para acceder a miles de historias premium seleccionadas y a más de 8500 revistas y periódicos.
Ya eres suscriptor ? Conectar
Esta historia es de la edición April 2024 de Grihshobha - Bangla.
Comience su prueba gratuita de Magzter GOLD de 7 días para acceder a miles de historias premium seleccionadas y a más de 8500 revistas y periódicos.
Ya eres suscriptor? Conectar
গভীরে নন্দিতা সাহা
ক'দিন ছুটি নিয়েছিল। রানু জানতই না তাই খাঁচাটা সরায়নি। আর মধ্যগগনের গনগনে রোদ তখন খাঁচায় এসে পড়েছিল। একনাগাড়ে অনেকক্ষণ সূর্যের তাপে ময়নাটা মরে গেল!
স্নেহের বাঁধন
ভদ্রমহিলা কাঁদো কাঁদো গলায় বললেন। ব্যাপারটা জানা গেল একটু পরেই। ভদ্রমহিলাই সব জানালেন সবিস্তারে।
বৃত্ত যখন ছোটো
তুমি কতটা খারাপ হয়ে গেছ! এত পেয়েছ তুমি তাও তোমার মনে শান্তি নেই। তোমার পরিসর তো বেশ ব্যাপ্ত ছিল, তবু তোমার বৃত্ত এত ছোটো ছিল কেন বলতে পারো?'
শিশুদের ত্বকের যত্নের কয়েকটি টিপস
শিশুদের ত্বক খুবই নরম এবং সংবেদনশীল হয়। তাই ওদের ত্বকের বিশেষ যত্ন নেওয়ার প্রয়োজন। জেনে নিন কীভাবে তা যত্ন নেবেন।
কাশ্মীরে কয়েকদিন
অপূর্ব নৈসর্গিক দৃশ্যে ভরা বরফঢাকা পাহাড় আর নীচে সবুজ ঘাসে ভরা স্বর্গীয় উদ্যান। নীরবে বয়ে চলেছে “লিডার’ বা ‘লাইডার’ নদী। কাশ্মীর ঘুরে এসে লিখছেন তুষার রায়।
লেজার ক্যাটারাক্ট সার্জারি
ফেমটো লেজার অ্যাসিস্টেড ক্যাটারাক্ট সার্জারি অনেক বেশি নিঁখুত এবং নিরাপদ প্রমাণিত হয়েছে ইতিমধ্যেই। ক্যাটারাক্ট অ্যান্ড রিফ্রাক্টিভ সার্ভিসেস-এর সিনিয়র কনসালট্যান্ট ডা. সঞ্জীব বন্দ্যোপাধ্যায়-এর কাছ থেকে এই বিষয়ে বিশদে জেনে নিয়ে লিখছেন সুরঞ্জন দে।
সকাল সন্ধের জমাটি খাবার
সবশেষে লেচি বেলনচাকিতে বেলে নিয়ে তেল গরম করে ভাজুন। ভাজা হয়ে গেলে আলুর তরকারি কিংবা ঘুগনির সঙ্গে গরম গরম পরিবেশন করুন ডাল মশালা কচুরি।
ফাইটো কেমিক্যালস-এর প্রয়োজনীয়তা
লাল, কমলা, সাদা, নীল, বেগুনী কিংবা সবুজ— কোন রঙের সবজি এবং ফল-এ কী কী খাদ্যগুণ আছে জানেন কি? এই বিষয়ে ডায়েটিশিয়ান অনুশ্রী মিত্র-র বক্তব্য এবং পরামর্শ তুলে ধরছেন সুরঞ্জন দে।
ওয়েব সিরিজে অভিনয় আমার জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়ের শুরু’ রবীনা ট্যান্ডন অভিনেত্রী
অমিতাভ বচ্চন এবং গোবিন্দা অভিনীত ‘বড়ে মিয়া ছোটে মিয়া’ ছবিতে অভিনয় করে আরও জনপ্রিয় হয়ে ওঠেন রবীনা।
‘সঠিক পথে চললে, বাড়বে আপনার গ্রহণযোগ্যতা এবং সম্মান’ আভা দামানি ডিরেক্টর-আইসিপিএ
অন্যের প্রোডাক্ট এবং বিপণন সম্পর্কে প্রযুক্তিগত জ্ঞান থাকা উচিত। ফলে সবসময় নিজেকে আপডেট রাখতে হবে।'