মনীষীর দেহমন

মনীষীদের জীবনচর্চাই চরিত্র গঠনের মস্ত বড় শিক্ষা। এই বিভাগে থাকবে সেইসব সমাজসংস্কারকের অবিশ্বাস্য জীবনদর্শনের কথা। লিখছেন গুঞ্জন ঘোষ।

- গুঞ্জন ঘোষ।

মা ঘুম পাড়ানোর আগে শিশুপুত্রকে গল্প শোনাচ্ছেন, ‘বৌদ্ধ শ্রমণরা ভাবগম্ভীর পরিবেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ভিক্ষু আর ভিক্ষুণীদের ভিড়ও চোখে পড়ার মতো। আরও বহু মানুষজন আশপাশে বেড়াচ্ছেন। বড় অপরূপ দৃশ্য চারদিকে। একটু তফাতে তাম্রলিপ্ত বন্দর। এককালে এর ব্যাপ্তি ছিল বিশাল। সাগরগামী পোত এখানে এসে বিদেশযাত্রার জন্য প্রস্তুত হতো। বিশ্বের দরবারে সেদিন ছিল ভারত সংস্কৃতির দাতা। গ্রহীতা ছিল অন্যরা — পূব আর পশ্চিমের লোকেরা। যাওয়ার সময়ে যাত্রীরা সমবেত কণ্ঠে, ভাবালুপ্ত হৃদয়ে উদাত্ত সুরে বলে যেত—“তবে চলিলাম, তামলিকা! চির স্নেহময়ী, সুখময়ী মা আমার। মহিমা আবাস জন্মভূমি।' তীরের লোকরা উত্তর দিত, ‘শিবাস্তে সন্তু পন্থানঃ। পথটা তোমাদের ভালোয় ভালোয় কাটুক !” শিশুপুত্র মাকে জড়িয়ে ধরে প্রশ্ন করে, 'মা, লোকরা চলল কোথা?” মা উত্তর দেন, ‘সব চলেছে বাণিজ্যে, সেই কোন দূর বিভুঁইয়ে।' “মাগো, পথে যদি বিঘ্ন ঘটে! জলে যদি শালতিখানি ডোবে?'

মা হেসে ফেলেন, ‘বাছা আমার, সে যে তোর শালতি নয়। সে হল জাহা-জ। তবে কি জলপথে বিপদ নেই! ঝড়-ঝাপটায় পড়ে উদ্বেগ ও উত্তেজনা জাগলে যাত্রীরা গাইত — ‘গাহি জনমভূমোঅতুল নাম তোমার। এক দেশ থেকে দেশান্তরে ঘুরে ঘুরে তারা ক্লান্ত হয়ে পড়ত।’

হঠাৎ শিশুপুত্র ফুঁপিয়ে উঠে প্রশ্ন করে, 'মা গো, তারা যখন ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত তখন কী করে, হারিয়ে যায় না তো?” মা বলেন, ‘না বাছা, অবসন্ন দিনগুলি ভার হয়ে মনে বসতে চাইলে তারা গান ধরত।' 'কী গান মা?” মা তাঁর পুত্র সন্তানকে গান শোনাচ্ছেন। তাঁর কণ্ঠটি মধুর। সুর আর বাণীর খেলায় চঞ্চল শিশু মুগ্ধ হয়ে শুনছে—