আবহমান

সময় বদলে যায়, মানুষ বদলায়—তবু কিছু মুখ, কিছু হাঁটা, কিছু স্মৃতি অদ্ভুতভাবে একই থেকে যায়। অদিতিদির ধীর পায়ের সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসে শিকড়, শৈশব আর হারিয়ে যাওয়া জীবনের নিশ্চিন্ত মুহূর্তগুলো

- শ্ৰী ঙ্কা ঘোষ

আজ থেকে আঠারো বছর আগে অদিতিদিকে যে ভাবে ধীর-পায়ে বড় রাস্তা ধরে হেঁটে যেতে দেখতাম, আজ তেমনই দেখলাম। ঠিক তেমন, কোনও পরিবর্তন যেন হয়নি এত দিনেও। সেই একই রকম শাড়ি পরার ধরন, কাঁধে চামড়ার ব্যাগ, মাথায় উঁচু করে বাঁধা খোঁপা, চোখে গাঢ় কাজল, হাতে সরু ব্রোঞ্জের চুড়ি। একই রকম হেঁটে গেল সামনে দিয়ে—মোটরসাইকেল, রিকশা, অটো, গাড়ি আর লোকজনের ব্যস্ততার অন্য পারে, রাস্তার ধার দিয়ে। এই আঠারো বছরে গোটা পৃথিবী তো বদলে গেছে কত, বদলে গেছে দেশ, মানুষ, জীবনধারণ, রুচি, বোধ, বদলে গেছে কত ভাল লাগা আর ভালবাসাও। এই এতগুলো বছরে তো বদলেছি আমরাও, আমাদের ঠিকানা, কলকাতা থেকে আধ ঘণ্টার ট্রেনের দূরত্বের আমার এই ছোট্ট শহর। কিন্তু অদিতিদি! সে যে এখনও আগের মতোই। হ্যাঁ, ভাল করে দেখলে হয়তো দেখতাম চুলে সাদা কালো কয়েকটা রেখার পরিবর্তন ঘটেছে, হয়তো সেই তখনকার কাঁধব্যাগটা আর নেই, বা এই যে শাড়িটা পরে এইমাত্র গেল এখান দিয়ে, সেটার রং বা ডিজ়াইন খানিক আলাদাই। কিংবা পিঠটা হয়তো একটু কুঁজো, হয়তো হাঁটুতে কিছু ব্যথা, তাই ডান পা-টা টেনে চলছে অল্প। তা সে খাঁটি নজরে না দেখলে বুঝবে কে! আসল কথা হল, অদিতিদি হেঁটে যায়, আজও। আগে ওকে দেখতাম এই পারে, রতনকাকার চপের দোকানের বেঞ্চে বসে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা মারতে মারতে, দু'-চারটে সাইকেল আর কিছু মানুষজনের ফাঁক দিয়ে। আজ দেখলাম নিজের ছেলেকে কোলে নিয়ে, রতনকাকার রেস্তরাঁর ওয়েটিং লাউঞ্জ-এর নরম গদির চেয়ারে বসে ওর সঙ্গে গল্প করতে-করতে, মোটরসাইকেল, গাড়ি, অটো আর অনেক লোকের ভিড়ের আড়াল থেকে। এই তো যেন সে দিন, আমি হায়ারসেকেন্ডারি পাশ করে ভর্তি হলাম আশুতোষ কলেজে। সেই হাজরা। এখান থেকে কলেজে ডেলি-প্যাসেঞ্জারি সম্ভব হল না, বাবার অফিসও কলকাতায়। স্বাভাবিক ভাবেই আমরা চলে এলাম টালিগঞ্জ, আমাদের নতুন কেনা ফ্ল্যাটে।