নৈরাশ্যের ন্যারেটিভ

তীব্র তিক্ততাই তাঁকে দিয়ে লিখিয়ে নেয়, এই তিক্ততাই প্রবাহিত হয় পরবর্তী প্রজন্মের দিকে, সাহিত্যের দিকে।

- শুভব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়

তাঁর উপন্যাসের বিরামহীন বাক্যের ছন্দে কি থাকে কেবলই ‘ধূসর জীবনের গোধূলিতে ক্লান্ত আলোয় ম্লানস্মৃতি'? লাসলো ক্রাসনাহোরকাই প্রসঙ্গে সুসান সনটাগ-এর ‘মাস্টার অফ অ্যাপোক্যালিপ্স' উক্তি অবিচ্ছেদ্য এক পোশাকের মতো জড়িয়ে রাখে তাঁকে, কিন্তু অ্যাপোক্যালিপ্স তো শুধু ‘মনে কর শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর' নয়, সে তো এক উন্মোচনও বটে। চোখের সামনে থেকে সরে যায় অনচ্ছ পর্দা, জ্বলে ওঠে আলো, কিন্তু সে আলো দেখায় কোনও অসুন্দর মূর্তি, ‘কী অন্যায়, কী নিষ্ঠুর বঞ্চনা’–এই আর্তিই বুঝি কেবল জেগে থাকে চরাচর জুড়ে। ক্রাসনাহোরকাই ‘মাস্টার অফ অ্যাপোক্যালিপ্স' নিঃসন্দেহে, কিন্তু সেই বিপর্যয় বা উদ্ঘাটন-এর জন্য 'শেষের সেদিন'-এর জন্য অপেক্ষা করতে হয় না, আমাদের সমসময়, আমাদের সমকালের দেয়াললিখনই বুকে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে এক আস্ত ‘অ্যাপোক্যালিপ্স'। এখানে অবধারিত মনে আসে ক্রাসনাহোর কাইএর দ্য প্যারিস রিভিউ-এর সাক্ষাৎকারের অংশ, যেখানে তিনি আবৃত্তি করছেন হাঙ্গেরির বিখ্যাত কবি ইয়ানোশ পিলিনস্কি (János Pilinszky, ১৯২১ – ১৯৮১)-র কবিতার পঙ্ক্তি, পিলিনস্কিরই পাঠের অনুকরণে। 'আই উইল ট্রাই টু ইমিটেট' বলে সাক্ষাৎকারীকে লাসলো ক্রাসনাহোরকাই শোনাচ্ছেন পিলিনস্কির কবিতার লাইন'Dear Adam we shouldn'twait for an apocalypse, we are living—now—in an apocalypse. My dear - Adam - please don't go anywhere anywhere ...। কোথাও যাওয়ার উপায় নেই, কোনও রৌদ্রকরোজ্জ্বল উত্তরণের পথও দেখিয়ে দেবে না কেউ, পুড়ে যেতে হবে এই পৃথিবীতেই দাঁড়িয়ে, তবু এক অর্থহীন হাসি ঠোঁটে নিয়ে বেঁচে থাকতে হবে কোনও মজ্ঝিম পন্থা আবিষ্কারের চেষ্টা চালিয়ে যেতে-যেতে, সেই অসহায় মানুষটির এক দিকে ‘burden of futility', অন্যদিকে ‘burden of scorn'। ক্রাসনাহোরকাই-এর দ্য লাস্ট উল্‌ল্ফ (২০০৯, অনুবাদক জর্জ সারতেস) উপন্যাসিকার একেবারে গোড়াতেই দেখতে পাওয়া যায় এই ছবি। যে-ছবি থেকে ঈশ্বর কিংবা মানব মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারে না। অ্যাপোক্যালিপ্স-কে ‘রেভেলেশন' অথবা ‘ডেস্ট্রাকশন’— যে-সংজ্ঞার্থেই চিহ্নিত করার চেষ্টা হোক, মানবজাতিকে সহ্য করে যেতে হবে ধ্বংসের মধ্য দিয়ে