প্রত্যাবর্তন

সে মাছ নিয়ে বাজারে বসা শুরু করে। কেননা সে লক্ষ করেছিল বাজারে বেশ কিছু মাছওয়ালা সকালে লুঙ্গি-গেঞ্জি পরে মাছ বেচলেও, বিকেলে গলায় বগলে পাউডার মেখে হেভি ড্রেস দিয়ে বাইকে চেপে ঘোরে।

- সুকান্ত গ ঙ্গো পা ধ্যায়

রঘুনাথপুরের তিনটে স্ট্রিট ল্যাম্প দলছুট হয়ে বাঙাল ক্যাম্পে ঢুকে আছে। শেষেরটাতেই শুধু আলো জ্বলে। যার নীচে বসে মদ খাচ্ছে নেপাল আর নটু। পাশে নেপালের মোটরবাইক। ক্যাম্পের ছোট এক-কামরার বাড়িগুলোয় টিমটিম করছে আলো। সবই ইলেকট্রিক সাপ্লাই থেকে হুকিং করা।

নেপাল স্থানীয় এমএলএ-র আনঅফিসিয়াল বডিগার্ড। আর নটু তার টেনিয়া। মানে চামচে । এই মুহূর্তে নটু বলছে, “নেপালদা, সরকার তো মামলা জিতে গেছে। শুনছি এক-দু'মাসের মধ্যেই ক্যাম্প ভেঙে ফ্ল্যাট বাড়ি উঠবে। আমরা যারা এখানে থাকি, একটা করে ফ্ল্যাট পাব। এ সব কি সত্যি?” গ্লাস শেষ করে চাট মুখে দিয়ে নেপাল বলে, “হ্যাঁ, সত্যি। এই খবর তো সবাই জানে। তুই আসলে কী জানতে চাইছিস সেটা বল?” “ক্যাম্প ভেঙে ফ্ল্যাট উঠলে আমরা তখন মাল খাব কোথায়?” হেসে ফেলে নেপাল। ফাঁকা গ্লাস বাড়িয়ে দিয়ে নটুকে বলে, “আমি ভাবলাম বলবি কত স্কোয়ার ফিটের ফ্ল্যাট দেবে আমাদের? বাবা-মা, বৌ, ছেলে-মেয়ে নিয়ে থাকতে পারব কিনা? আর তুই বলছিস কিনা মাল খাব কোথায়!” নেপালের পেগ বানাতে বানাতে নটু বলে, “পার্টির জগাদা বলেছে খুব ছোট ফ্ল্যাট পাব। তবে একদম ফ্রিতে। এটুকুও তো পেতাম না, যদি না তুমি সেই সময় সরকার পার্টির বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতে।”