Mit Magzter GOLD unbegrenztes Potenzial nutzen

Mit Magzter GOLD unbegrenztes Potenzial nutzen

Erhalten Sie unbegrenzten Zugriff auf über 9.000 Zeitschriften, Zeitungen und Premium-Artikel für nur

$149.99
 
$74.99/Jahr
The Perfect Holiday Gift Gift Now

মুর্শিদাবাদ: আবাদ করলে ফলত সোনা

Desh

|

May 02, 2025

বাধ্য হয়ে আমরা এক অনির্দেশ্য পথে চলেছি। বিভাজন আর ঘৃণা এখন আমাদের আবশ্যিক প্রার্থনা সঙ্গীত।

- মোস্তাক আহমেদ

নিজদেশে তারা আজ পরবাসী। মা তার সন্তানকে নিয়ে নদী পার হয়ে চলল নিরাপদ আশ্রয়ের খোঁজে। সে নদীর নাম গঙ্গা, সে নদীর নাম ভাগীরথী, সে নদী পদ্মা। নদীর দু’-পাশে দু'টি ভূখণ্ড। এপারে অনিশ্চয়তা, ভয়াবহ ভয়— ওপারে ছায়া সুনিবিড়, নিশ্চিত আশ্রয়। অথচ একই নদীর জল ছুঁয়ে যায় দুই তীর। মায়ের গায়ে এসে লাগে গোধরা, মুজফ্ফরনগর, দিল্লি, মহারাষ্ট্র, মণিপুর। অদ্ভুত অসহ্য সে কোলাজে এসে মেশে মুর্শিদাবাদ। বেলডাঙা, শক্তিপুর, শমসেরগঞ্জ, সূতি, ধুলিয়ান, জঙ্গিপুর — কোথায় বাড়ি মা তোমার! তোমার তো অনেক কিছু বোঝবার কথা নয়। গোধরা থেকে মুর্শিদাবাদ বহু বহু দূর, অথবা দূর নয়, বড়ই কাছাকাছি। উনুনে আগুন জ্বেলে সন্তানকে খাওয়াবে বলে তুমি কি তখন ভাত চড়িয়েছিলে, তুমি কি তখন তুলসীমঞ্চে প্রদীপ দেবে বলে গলাতে জড়িয়েছিলে আঁচল, ঠিক কখন তোমাকে পালাতে হল! শঙ্খ কি বেজে উঠেছিল নির্ভয়ে! তখন কি বাতাসে ছিল আজানের সুর! কে তোমাকে নদী পার করিয়ে দিল! ঈশ্বরী পাটনি? আব্দুল মাঝি? তাড়াহুড়োয় তুমি হয়তো নাম জানতে চাওনি। তুমি ভেবেছিলে নৌকো ঠিকই ওপারে যাবে। তুমি তো জানতে নদীর নাম গঙ্গা, ভাগীরথী, পদ্মা। ওয়াকফ আইন নিয়ে তখন হয়তো শুনে ফেলেছ কিছু গুঞ্জন! কিছুটা বুঝেছ, অনেকটাই বোঝোনি। কে কোথায় কী করল, আর বদলে গেল তোমার ঠিকানা! ফেলে আসতে হল প্রিয় ঘর, প্রিয় মানুষ। একটা ভয়াবহ সময়ের মধ্য দিয়ে আমরা অনির্দেশ্য পথে চলেছি। চলছি বাধ্য হয়ে। বিভাজন আর ঘৃণা এখন আমাদের আবশ্যিক প্রার্থনা সঙ্গীত। বাংলায় আগামী বিধানসভা নির্বাচন এখনও বেশ খানিকটা দূরে। এর মধ্যেই যেভাবে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের কতিপয় নেতৃত্ব অপ্রত্যাশিত ভাবে বিভাজনের পারদ চড়াচ্ছিলেন, তখনই সাধারণ মনে প্রশ্ন তৈরি হচ্ছিল, এরপর কী? নির্বাচন আরও এগিয়ে এলে সে পারদের মাত্রা ঠিক কোন সীমাকে ছোঁবে? ব্যস, সামনে এসে গেল ওয়াকফ-এর মতো স্পর্শকাতর বিষয়। শুরু হল নতুন বিতর্ক। পথে নামল অজস্র মানুষ। প্রতিবাদ, প্রতিরোধে রাজপথ অশান্ত হল। তার ঢেউ পৌঁছে গেল জেলায় জেলায়, গ্রামে, মফস্সলে। খুব দ্রুত ছড়াল সে ঢেউ। দেশের নানা প্রান্ত থেকেও প্রতিবাদের খবর এল। একের পর এক মামলা দায়ের হল। এ ধরনের প্রতিবাদ অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু গোল বাধল অন্য জায়গায়। সম্প্রীতির ঐতিহাসিক বাতাবরণে দেখা গেল বৈরিতার কালো মেঘ। চলল লুঠপাট, ভাঙচুর – আগুনে পুড়ে গেল মানব-সেতু। একাধিক মৃত্যুর খবর এল। এই বন্ধনহীন ন

WEITERE GESCHICHTEN VON Desh

Desh

Desh

পুজোর গান পুজোর জলসা

বাংলার পুজো শুধুই দেবী আরাধনা নয়, এটি বাঙালির সংস্কৃতি, সঙ্গীত ও আনন্দের চিরন্তন উৎসব। আগমনী থেকে বিজয়া পর্যন্ত গানেই ধরা পড়ে উৎসবের রঙ, আবেগ আর ইতিহাস।

time to read

19 mins

October 02, 2025

Desh

Desh

শারদীয়ার ছবি

দেশ স্বাধীন হওয়ার পরের পাঁচ দশকে দুর্গাপুজো উপলক্ষে পাড়া সংস্কৃতি বিশেষভাবে বর্তমান ছিল। পাড়ার পুজো উপলক্ষে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান যার মধ্যে বিশেষ অগ্রণী। বাংলা চলচ্চিত্রের তারকা, গায়ক অনেকেই বিভিন্ন অনুষ্ঠান করতেন, পাড়ায় পাড়ায় রেষারেষি চলত এই সব অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করেই।

time to read

8 mins

October 02, 2025

Desh

Desh

হোমাগ্নি

হরু ঘোষাল, এক সময়ের পুরুতের ছেলে, আজ জীবনের দোরগোড়ায় টিকে থাকার লড়াইয়ে ক্লান্ত। বন্ধুর ছায়ায় আশ্রয় খুঁজতে গিয়ে সে বুঝল—খিদে, লোভ আর নিয়তি—সবই মানুষকে বদলে দেয়।

time to read

14 mins

October 02, 2025

Desh

Desh

আড়কাঠি

উদারীকৃত, বিশ্বায়িত ভুবনে শোষণের নব-ছদ্মবেশ ধারণ করা মুখোশের কদর্য মুখব্যাদান দেখিয়েছেন নাট্যকার।

time to read

3 mins

October 02, 2025

Desh

Desh

গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় আস্থা

নেপালে তরুণদের বিদ্রোহ রাজতন্ত্র বা ধর্মীয় মৌলবাদীদের ক্ষমতা দখলের অজুহাত হতে পারে না।

time to read

4 mins

October 02, 2025

Desh

Desh

অতীতচারণের অনন্য আলো

জলরঙের নিজস্ব প্রায়োগিক ইতিহাস আছে। তার প্রকরণ লক্ষ করার সুযোগ এই প্রদর্শনী।

time to read

4 mins

October 02, 2025

Desh

Desh

অন্ধকারের পেরিয়ে দুয়ার...

আলো-আঁধারির মায়ায় রেমব্রান্ট ও ভ্যান গখকে নতুন করে আবিষ্কারের গল্প— শিল্পীর যন্ত্রণা, সৃষ্টির আলো আর অমরতার স্পর্শের এক অনন্য যাত্রা।

time to read

1 min

October 02, 2025

Desh

Desh

বাংলার কলম, বাংলার পুজো

আমরা বাঙালি, আমাদের হৃদয় পূর্ণ কল্পনা আর ভক্তিতে। মা দুর্গা আসছেন—সকলের প্রাণে উৎসবের আলো জ্বালাতে।

time to read

9 mins

October 02, 2025

Desh

Desh

অবনত অনুসন্ধান

বইটি পড়লে স্পষ্ট হয় উত্তরের জনজাতিদের সম্পর্কে লেখকের অভিজ্ঞতা বেশি, তথ্যও তিনি যথেষ্ট আহরণ করেছেন।

time to read

5 mins

October 02, 2025

Desh

Desh

শিবাঙ্গের নরক

রাতের কলকাতার আলোআঁধারিতে বেলার এক অচেনা মেয়ের সঙ্গে দেখা, আর সেই সাক্ষাৎ তাকে টেনে নেয় রহস্যময় এক “বুক ক্লাব”-এর ভেতরে— যেখানে বইয়ের আড়ালে লুকিয়ে আছে নরকের দরজা।

time to read

21 mins

October 02, 2025

Listen

Translate

Share

-
+

Change font size

Holiday offer front
Holiday offer back