রত্নগর্ভা

প্রবাল শান্ত স্বরে বলল, 'চিঠিটা তো তোমাকে লেখা নয়। সেটা কি তোমার পড়া উচিত?' রত্নার মনে হল, ওর কথার স্থিরতা যেন ঘোষেদের পুকুরের মতো—নিস্তরঙ্গ, অথচ গভীর।

- অন্বেযারায়

প্রবাল বাইরের দিকে তাকিয়ে বলল, “চিঠিটা তো তোমাকে লেখা নয়।

সেটা কি তোমার পড়া উচিত?” ওর গলার স্বর শান্ত। উত্তেজনা বা রাগের কোনও রকম প্রকাশ নেই সেখানে। আছে একটা ছিমছাম প্রশ্ন। উচিত-অনুচিতের কৌতূহলহীন জিজ্ঞাসা। রত্নার মনে হল ওর ছেলের কথা বলার ধরনটা ঘোষেদের পুকুরটার মতো। ঘাটের শেষ ধাপে দাঁড়িয়েও ঠাহর হয় না সামনে জল আছে নাকি আয়না। এমন স্থির, নিশ্চল জলতল। দু’-একটা আম ঝরে পড়লে টুপ করে শব্দ হয়েই মিলিয়ে যায়। পাতলা পাতলা ঢেউগুলো ত্রস্ত পায়ে ছুটে আসে পাড়ের দিকে। তার পর পুকুরের জলভাগ আবার আগের মতো শান্ত হয়ে যায়।

রত্না, প্রবালের প্রশ্নের জবাব দিলেন না। বরং নিজের পায়ে খানিকটা শক্তি প্রয়োগ করে ঘরের ভিতরে ঢুকে এলেন অনায়াস ভঙ্গিতে। মাত্র তিন দিন আগেও এই ঘরে ঢুকতে সঙ্কোচ হত না তাঁর। দু'বেলা সংসারের হাজার কাজের মাঝে একটা নরম কাপড়ের টুকরো নিয়ে ধুলো ঝেড়ে দিতেন। ছেলেটা কত দিন পর বাড়ি ফিরবে, ঘরদোর নোংরা রাখলে চলে? মনে মনে নিজেকেই বলেছেন তিনি। মাঝে মাঝে চাদর পাল্টাতেন, বালিশের গায়ে নতুন জামা পরাতেন। কয়েকটা এমব্রয়ডারি করা রুমালও ধুয়ে কেচে রেখে গিয়েছেন জামাকাপড়ের সঙ্গে। ছেলে আসবে, এইটুকু না করলে হয়? যেমন-তেমন ছেলে তো নয়, রত্ন একেবারে। মেডিক্যাল কলেজের নামী ছাত্র। এখন কলেজের পাট মিটিয়ে সাক্ষাৎ দেবদূত। তার বসার চেয়ার সাদামাটা হবে কেন? তাই নিজের হাতে চেয়ারের একটা ঢাকাও করেছেন। ঘরটায় ঢুকেই যেন তাক লেগে যায় সকলের। যেমন তাঁর ছেলে ডাক্তার হয়েছে শুনে লেগেছে। সেই জেদ থেকেই ঘরে নতুন পর্দা। দেওয়ালে টাটকা রং।

হালকা হলুদরঙা ঝকঝকে দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে মনের ভিতরে খানিকটা জোর পেলেন রত্না। অভিমানী গলায় বললেন, “আর উচিতঅনুচিত! এই বড় পিসিই যা করেছে এক দিন....

ভুলে গিয়েছিস?”