রক্ষক

আরিয়ানাকে নিয়ে চলে গেছে লুকাস। একা বসে আছে রাফায়েল। ভাবছে, আজ যদি ওর নিজের সন্তান বেঁচে থাকত, তবে তো কুড়ি বছর বয়স হত তার। সে হয়তো কোনও ইউনিভার্সিটিতে আন্ডার গ্র্যাড করত এখন।

- নন্দিতা বা গ চী

রাফায়েলের বয়স এখন সাঁইত্রিশ। রোদে পোড়া লালচে গায়ের রং, ছ'ফুটের বেশি লম্বা। প্রস্থেও কিছু কম যায় না। একশো কুড়ি কেজির কাছাকাছি ওজন। সারা জীবন ধরে পিৎজা খেয়ে আর বিয়ার পান করে ভুঁড়িটাও বাগিয়েছে ভালই। দিলখোলা মানুষ, হা হা করে হাসে।

রাফায়েল বাস করে কানাডা ছোঁয়া ভারমন্ট রাজ্যে। যদিও এই বসবাস করাটা তার নিজের ইচ্ছে অনুযায়ী নয়। যে-বাড়িটায় সে থাকে সেটা তার পূর্বপুরুষদের বাড়ি। উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া। কয়েক শতাব্দ আগে ফ্রান্স থেকে তার কোনও পূর্বপুরুষ এসে বসতি স্থাপন করেছিলেন এখানে। বংশ পরম্পরায় মেপল সিরাপ তৈরি করাই ছিল তাঁদের জীবিকা । এ অঞ্চলে প্রচুর মেপল গাছ। তাঁদের নিজস্ব কয়েক একর জমিতেও বেশ কিছু শুগার মেপল গাছ লাগিয়েছিলেন তাঁরা। দেড়শো-দু'শো বছরের পুরনো গাছগুলো আকাশের সঙ্গে গলাগলি করে এখন। কিছু গাছ মরে গেলেও যে ক'টা আছে তাদের থেকে মন্দ আয় হয় না। রাফায়েলের।

শীতের শেষে অথবা বসন্তের শুরুতে গাছগুলোয় ড্রিল করে ইঞ্চি দেড়েক চওড়া একটা করে ফুটো করে রাফায়েল। তবে আবহাওয়ারও খেয়াল রাখতে হয়। চার থেকে পাঁচ ডিগ্রি সেলসিয়াসের কম তাপমাত্রায় মেপলের শরীরে রস প্রবাহিত হয় না। তাই শীতের শেষে রাতগুলো যখন কনকনে ঠান্ডা অথচ দিনে সূর্যের আলো ঝলমল করে, তখনই কাজটা সারতে হয়। নিজের বুক বরাবর প্রতিটি গাছে একটা করে ছিদ্র করে সে। তার পর সেখানে একটা কাঠের গোঁজ লাগিয়ে দেয়। তবে ইদানীং চমৎকার প্লাস্টিকের গোঁজও পাওয়া যায়। সেগুলোর তলায় একটা করে বালতি ঝুলিয়ে দিলেই তার কাজ সম্পূর্ণ হয়। এর পরের কাজ প্রকৃতির। সারা দিন, সারা রাত ধরে টিপটিপ আর টপটপ। মুখঢাকা বালতিগুলোর ছোট্ট ফুটো দিয়ে তাদের অনুপ্রবেশ।

ছোটবেলায় রাফায়েলের ঠাকুরদা যখন গাছগুলোয় ড্রিল করে ফুটো তৈরি করতেন, তখন ভারী কষ্ট হত তাঁর। মনে হত গাছগুলোর শরীরে ব্যথা লাগছে বুঝি। কিন্তু নিজে যখন এই মেপল সিরাপ তৈরিটাকে একটা জীবিকা হিসেবে গ্রহণ করলেন, তখন আর কষ্ট হত না। মনে হত, যত ছিদ্র ততই অর্থাগম। রাফায়েলের ঠাকুরদা বলেছিলেন, “নিজের জীবিকার সঙ্গে আবেগকে জড়াবে না। আজ যদি কসাইরা গরু-ছাগল-হাঁস-মুরগি কাটা বন্ধ করে দেয়, তবে আমাদের মাংসের জোগান দেবে কে?” আর-একটা কথাও শিখিয়েছিলেন রাফায়েলের ঠাকুরদা। বলেছিলেন, “গাছের গায়ে ফুটোটা করার সময় একটু তেরছা ভাবে করবে। নইলে গাছের গা বেয়ে সব রস চুঁইয়ে পড়ে যাবে।”