পথ

রান্নাঘরের শান বাঁধানো মেঝেতে চারটে আসন পাতা। তার মানে বাবাও খায়নি। কিন্তু বাবা মা রবিউলের পাশে বসে খাবে! না-জেনে হয়তো খেয়ে নেবে। কিন্তু যদি কোনও দিন জানতে পারে! তখন!

- শ্রীকান্ত অধিকারী

বেটে, কালো এবং মোটা। অদ্ভুত দর্শনের লোকটা এখনও আমার দিকেই তাকিয়ে আছে। দিনের আলো প্রায় নিবুনিবু। সেই নিভন্ত আবছা আলোয় লোকটার নড়াচড়া আন্দাজ করা গেলেও, চোখ দুটো ভাল ভাবে নজর হয় না। তাঁর দৃষ্টির সঞ্চালনও আমার দৃষ্টির বাইরে। লোকটা কি বদ মতলবের ঘুঁটি সাজাচ্ছে! অনুমান করাও কঠিন। অথচ লোকটা আর আমি ছাড়া কেউ নেই এখানে।

থাকার মধ্যে তেখোচা মার্কা পথ। মাঝে ফাঁকা কিছুটা জায়গা। যেখানে যত গুচ্ছের আবর্জনা গাদ হয়ে ছোটখাটো দুর্গন্ধময় পাহাড় তৈরি হয়েছে। সেই পাহাড়ের চুড়োয় রহস্যজনক ভাবে একটা লাইট পোস্ট আছে বটে, তাতে কোনও বাতির ব্যবস্থা নেই। আর সেখানেই লোকটা দাঁড়িয়ে উসখুস করছে। পেছনে কাঁটাঝোপের জঙ্গল। তার আড়ালে জলহীন বালুহীন খন্দে ভরা নদী। নদীর মাথার ওপর দিয়ে বেরিয়ে গেছে ব্রিটিশ আমলের রেললাইন। ওপারে নন্দীকেশ্বরী মহাসতীপীঠ। শান্ত জনপদ। যে জনপদ প্রাচীন কাল থেকে কত মহা ঘটনার সাক্ষী হয়ে এখনও বিদ্যমান। দুই হাত জড়ো করে এক বার কপালে ঠেকিয়ে আড় চোখে কিন্তুত লোকটাকে দেখে নিলাম।

অন্যদিন বাড়ি ফেরার জন্য শেষ বাসটা পেয়েই যাই। আজ পিচকুরিটালে সিগনাল না পাওয়ায় ট্রেন অনেক ক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল। তাতেই যা হওয়ার হয়ে গেল। সাঁইথিয়া থেকে দুমকা যাওয়ার শেষ বাস পগারপার। কলকাতা বর্ধমান থেকে কাজ সেরে মানুষ বাড়ি ফেরে এই বাসের ভরসাতেই। স্টেশন থেকে নেমে একটু জোরে পা চালিয়ে ময়ূরাক্ষীর ব্রিজ পেরোলে আমাদের পথ। তখন যা-হোক কোনও বাস লরি কিংবা বাইক-টাইক পেলেও হুড়োহুড়ি কমে। কিন্তু আজ শুধু আমি আর ওই লোকটা।

ঝুপ করে চারপাশের আলো হারিয়ে যায়। বদলে অদূরে বিস্তৃত ধেনো মাঠ থেকে উড়ে আসা শিশিরভেজা ধানগাছের গন্ধ, আর দেহাতিদের ভৈষা-খাটাল থেকে আসা গোমূত্র মিশ্রিত গোবরের ঝাঁঝালো গন্ধ ঘোর নেশাখুরি আবেশ তৈরি করে। সেই অবসরে পথের ওপরে অদ্ভুত আঁধার লুটোপুটি খায়। কোনও স্থায়ী দোকান-পাটও নেই যে তারা আলো জ্বালিয়ে রাখবে। অন্তত কুপি-লম্ফ-হারিকেন-হ্যাজাক কিংবা হাল আমলের অন্য কিছু। ময়ূরাক্ষীর মরা গহ্বর থেকে হা-হা করে শীতের শিরশিরে হাওয়া শরীরের ভেতর পর্যন্ত ফুঁড়ে দেয়। মাফলারটা ভাল করে কানে-মাথায় জড়িয়ে আড় চোখে আরও এক বার দেখে নিই লোকটাকে। ও কি এখনও আমার দিকে তাক করে আছে!