শিখিয়েছে কে? উন্নতির পথ দেখিয়ে দিয়েছে কে? তুমি।”

সমরেন্দ্রর জীবনাবসানের পর, প্রযুক্তি আর মানুষের সম্পর্ক নিয়ে এক মনস্তাত্ত্বিক যাত্রা। পেশাদারি অ্যাপ, আধুনিক শ্মশানসেবা, আর মানবিকতার দ্বন্দ্ব এই গল্পের মূল সুর। জীবনের শেষে, সম্পর্কের হিসেব কি আসলেই মুছে যায়?

- 

বাইরের ফটক পার হয়ে দু'জনে বাগানের ভিতর দিয়ে বাড়ির সামনে আসেন। কমল লক্ষ করে, সমরেন্দ্র থরথর করে কাঁপছেন। দরজার তালা খুলতে খুলতেই বারান্দায় বসে পড়েছেন। দরদর করে ঘাম হচ্ছে তাঁর।

ঘটনাটা এত আকস্মিক যে, সে বুঝে উঠতে পারে না কী করবে? দৌড়ে এসে সমরেন্দ্রকে ধরে বারান্দায় শুইয়ে দেয়। তার পর ফোন বের করে, আলমকে ধরে। অল্প কিছু সময়ের মধ্যেই আলম আসে, সমরেন্দ্রকে ওরা সেবাসদনের ইমার্জেন্সিতে নিয়ে যায়।

ও দিকে সমরেন্দ্রর ঘরে লাগানো আধুনিক প্রযুক্তির স্বয়ংক্রিয় ক্যামেরা জানতে পারে, এক ঘণ্টার ওপর বাড়িতে সমরেন্দ্রকে দেখা যায়নি। সে খবর হাডসনের পারে পৌঁছে যায়। কিন্তু অনুপম এখন ইউরোপিয়ান টাইম জোনে রয়েছে, ওর সকাল হল প্রায় পাঁচ ঘণ্টা পর। এর মধ্যে ক্যামেরা থেকে ওর ফোনের অ্যাপে সতর্কতার খবর এসে জমে আছে। জেগে উঠে সে সব দেখে প্রথমে ঘাবড়ে যায়। পরক্ষণেই সামলে উঠে জেরিয়াট্রিক পরিষেবার অ্যাপ-এ এস-ও-এস করে।

কমল, আলম, জয়দেব সবাই হাসপাতালের বারান্দায় অপেক্ষারত। সমরেন্দ্রর ফোনটা কমলের কাছে ছিল। অনুপম বাবার খবরটা সেখানেই পায়। সেবাসদন শুনে প্রথমে একটু নাক কুঁচকোয়। তার পর বলে, “একটু পরেই অ্যাম্বুল্যান্স এসে যাবে। বাবাকে বড় নার্সিং হোমে ট্রান্সফার করবে। ফোন নম্বর দেওয়া আছে। অ্যাম্বুল্যান্সের কল পেলে লোকেশনটা জানিয়ে দেবেন। আর হ্যাঁ, ফোনটা আপাতত আপনার কাছে থাকুক।”