আমাদের রক্তকণিকারা আলোয় মাতে

কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের গান শ্রোতাকে নিয়ে যায় অনন্তসাগরমাঝে, করুণ সুরে বাজতে থাকে চরণতলচুম্বিত পন্থবীণা।

- শুভব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়

সুর থেকে লিখিত/মুদ্রিত শব্দের দিকে পৌঁছোনোর আগে পেরিয়ে আসতে হয় অনেকগুলি সিঁড়ির ধাপ, হয়তো ওঠা বা নামা নয়, সমতলেই হাঁটা, এক বিন্দু থেকে শুরু করে ছুঁতে চাওয়া আর-একটি স্থানাঙ্ক, জেগে থাকার মতো গান শোনাও একটা ধর্ম, যেমনতেমনভাবে তা আসতে পারে না রসিক শ্রোতার কাছে, যে-সুর ভাঙিয়ে দিতে পারে রমণীয় ঘুম, তাকে গ্রহণ করার ভিতরেও কাজ করে এক ব্যাকরণ, কবিতার মতো কোনও গণিত...আর যিনি গাইছেন গান, এই মুহুর্তে?

সেই গান শুনতে-শুনতে ছেলেবেলায় প্রতিশব্দের বইয়ে পড়া অর্থ মনে পড়ে যায়। লেখা ছিল— funambulist, দড়ির উপর দিয়ে যে হাঁটে, দেখা যায় এখনও রাস্তায় অথবা সমুদ্রের ধারে, অসাধারণ দক্ষতায় পা ফেলে ফেলে হেঁটে চলেছে কোনও কিশোরী, মাটি থেকে কত উঁচুতে, একচুল এদিক-ওদিক হলেই আছড়ে পড়বে মাটিতে, ভেঙে যাবে সুর...। কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় (১২ অক্টোবর ১৯২৪-৫ এপ্রিল ২০০০) যেন এরকমই এক ফিউন্যামবুলিস্ট-এর মতো হেঁটে যান নবরবিকিরণ ছুঁয়ে ছুঁয়ে, সুরের প্রতিটি নোট-এ তাঁর অনায়াস বিচরণ, দূর থেকে আমরা শুনি বিস্ময়ে, এতটুকু বিচ্যুতি হলেই নষ্ট হবে ভারসাম্য, কিন্তু তা হয় না, হয় না বলেই অরুণ মিত্র ‘কণিকার গান' কবিতায় লিখতে পারেন ‘ওই কণ্ঠ আকাশসীমায় দোলে...। আকাশ হতে আকাশ-পথে হাজার স্রোতে ছড়িয়ে যায় তাঁর গান, হেঁটে যায় সরু দড়ির উপর দিয়ে, অনায়াস, স্বতশ্চল। স্কুলের পাঠ্যবইয়ে পড়তে হয়েছিল এক প্রবাদপ্রতিম ফরাসি টাইটরোপ ওয়াকার-এর কথা, কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঠিক একশো বছর আগে তাঁর জন্ম — আমেরিকায় পরিচিত চার্লস ব্লনডিন (১৮২৪-১৮৯৭) নামে, যিনি মাটি থেকে ১১০০ ফিট উপর দিয়ে হেঁটে যেতেন, স্টোভ জ্বেলে ডিম ভেজে খেতেন, পিঠে আর-একজনকে বহন করে হাঁটতেন! কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্গীতের চার্লস ব্লনডিন।