এ শরৎ নিষ্ঠুরতম ঋতু

বাইরের এলোমেলো হাওয়ায় হাতের শিখাটি নিবে যেতে পারে, কিন্তু বুকের ভিতরের শিখাটি জ্বেলে বসলে তো আর তার নেবার ভয় নেই। সেক্ষেত্রে আমাদের আরাধনাই হয়ে উঠতে পারে প্রতিবাদ বা প্রতিবাদই আরাধনা।

- ত মা ল ব ন্দ্যো পা ধ্যা য়

উৎসবের সঙ্গে ভুলতে চাওয়ার একটা সরাসরি সম্পর্ক রয়েছে। তাই উৎসব কেন আসে আমাদের জীবনে, এই প্রশ্নের অন্যতম বড় উত্তরটি অবশ্যই ভোলা, আমরা ভুলতে চাই। আমাদের দৈনন্দিনতা, প্রাত্যহিকতার গ্লানি, রোজ রোজ একই সব বিষয়ের ফিরে ফিরে আসা, একই রুটিনের মধ্যে দিয়ে যাওয়া ভুলে থাকতে চাই অন্তত কিছু দিনের জন্য। আমাদের বেঁচে থাকার মধ্যে নিহিত ক্লান্তি অবসাদ ক্ষয়, অস্তিত্বের ভার, প্রতিদিনের সাধারণ্য, হাজারো না থাকা, না পাওয়া, বাধাবিপত্তি অসুখবিসুখ, অনিশ্চয়তা ব্যর্থতা বিপর্যয়, অনাকাঙ্ক্ষিত অনিভিপ্রেত সব স্মৃতি ভুলে সাময়িক আনন্দ উচ্ছলতা উদ্বেলতার মধ্যে নিজেদের হারিয়ে খুঁজে পেতে চাই নতুন করে। উৎসবের দিনে আমরা রোজকার মতো সেই ক্ষুদ্র, তুচ্ছটি নই, উৎসবে আমরা বড়, আমরা বৃহৎ, যত দূর সম্ভব আমরা যেন আমাদের বৃহত্তর সংস্করণ। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ‘প্রতিদিন মানুষ ক্ষুদ্র দীন একাকী— কিন্তু উৎসবের দিনে মানুষ বৃহৎ। সেদিন সে সমস্ত মানুষের সঙ্গে এক হইয়া বৃহৎ। সেদিন সমস্ত মনুষ্যত্বের শক্তি অনুভব করিয়া বৃহৎ।” এ তো গেল উৎসবের ইতিবাচক ব্যজ্ঞনা, কিন্তু শব্দ ও তার অর্থ তো স্থির, স্থাণু, চিরস্থায়ী বস্তু নয়। বিভিন্ন স্থান কাল পাত্র ও পরিপ্রেক্ষিতে সে পরিবর্তনশীল। বিশেষ করে তার প্রয়োগের উপর ভিত্তি করে সে বিভিন্নতর মাত্রা পায়। কখনও যেমন মহত্তর অর্থে প্রযুক্ত হয়ে মুক্তির আকাশ খোঁজে, ব্যবহার ভেদে সেই একই শব্দের মানে হয়ে ওঠে ছোট, হীন, বন্ধন জর্জরিত, দমনমূলক। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায় যখন শাসক বলেন, অনেক হয়েছে আর নয়, এবার উৎসব হোক। তখনও অবশ্য ‘উৎসব' শব্দের ব্যবহার, প্রয়োগ-ভঙ্গির মধ্যে প্রচ্ছন্ন ভাবেই শুধু নয়, প্রকট ভাবেই রয়ে যায় সেই একই ভোলার কথাই। সেক্ষেত্রেও আসলে ভুলতেই বলা হচ্ছে, ভুলে যেতে বলা হচ্ছে, ভুলে থাকতে বলা হচ্ছে যে, প্রকাণ্ড অন্যায়টি ঘটে গেছে, এত দিন ধরে যে-অত্যাচার অনাচারগুলো ঘটে গেছে, ঘটতেঘটতে মানুষের দুর্গতির যে-পাহাড় মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে অচিরেই। মরসুম আসতেই তাই সেই সব থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিতে বলা হচ্ছে, বলা হচ্ছে সব স্মৃতি ভুলে গিয়ে উৎসবে মাততে। ‘উৎসব'-এর এই প্রয়োগে সে যেন আর তাই বিশেষ্যপদ নেই, হয়ে উঠেছে ক্রিয়াপদ, যার অর্থ ফরগেটিং বা টু ফরগেট। হরেদরে বিষয়টি এখন যেমন দাঁড়িয়েছে তাতে ‘উৎসব হোক'এর তরজমা খুব স্মার্টলি হয়ে উঠেছে 'লেটস উৎসব', 'লেটস ফরগেট’, কম্পিউটারের ভাষায় 'লেটস ড