স্মৃতিজড়ানো বকুল

তাঁর বাল্য, কৈশোর সব ধরা আছে এই গন্ধের মধ্যে। এত দিন এই গন্ধ তিনি মনে মনে কল্পনা করেছেন। কিন্তু আজ তিনি সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছেন তাঁর হারানো বাল্য আর কৈশোরকে।

- প্রদীপ গঙ্গো পা ধ্যায়

নকুলেশ্বর মুখোপাধ্যায় পথ হারিয়েছেন। বিকেলে রোদ পড়ে এলে বেড়াতে বেরোনো তাঁর অভ্যেস। গত ছাব্বিশ বছর ধরে এই কাজটা তিনি করে আসছেন। চাকরি থেকে অবসর নিয়ে এখানে এসে বসবাস শুরু করার পর থেকেই তাঁর এই অভ্যেস। তাঁর বাসস্থান শহরের বাইরে। অবশ্য ঠিক গ্রামও বলা যাবে না। তবে প্রথম যখন বাড়ি করেছিলেন, তখন এলাকাটি ছিল পঞ্চায়েতের অধীন। বছর কয়েক আগে জায়গাটা মিউনিসিপ্যালিটির অর্ন্তভুক্ত হয়েছে। সুতরাং এখন আর ওটাকে গ্রাম বলা যায় না। আশপাশের জায়গাগুলি এখনও গ্রামই থেকে গেছে। প্রতিদিন নিয়ম করে বিকেলে বেড়াতে বের হন নকুলেশ্বর। এখন তাঁর বয়স ছিয়াশি। মেদহীন রোগা পাতলা চেহারা। এই বয়সেও অনেকটা রাস্তা বেশ হাঁটতে পারেন। চাকরি থেকে অবসর নেওয়ার পর তিনি এখানে বাড়ি করে চলে আসেন। তিনি একা নন, তাঁর কয়েকজন সহকর্মীও তাঁর সঙ্গে এখানেই বাড়ি করেছিল। শহরে জমি কেনার মতো আর্থিক সামর্থ্য ছিল না তাঁদের কারও। তাই ওই রকম জায়গা বেছে নিতে হয়েছে।

প্রথম প্রথম তাঁদেরই মধ্যে দু'জন তাঁর বৈকালিক ভ্রমণের সঙ্গী ছিলেন। কিন্তু সেই দু'জনের কেউই আর ইহধামে নেই। এখন তিনি একা একাই বৈকালিক ভ্রমণে যান। আজ হাঁটতে হাঁটতে অনেকটা দূরেই এসে পড়েছেন। এই অঞ্চলটি পিছিয়ে থাকা একটি গ্রাম। মাটির রাস্তা। চারপাশে অনেক গাছগাছালি। বাঁশঝাড়ও আছে কয়েকটা। একটা এঁদো পুকুরও দেখা গেল। আগে কোনও দিন এ দিকটায় আসেননি

তিনি। এই রকম গাছগাছালি ভরা একটা জায়গা যে এ দিকে আছে, জানা ছিল না তাঁর। এ যেন তাঁর বাল্যকালে ছেড়ে আসা সেই গ্রাম। অদ্ভুত এক ঘোরের মধ্যে অপ্রশস্ত মাটির পথ ধরে এগিয়ে চললেন তিনি। রাস্তার দু'পাশে ঝোপঝাড়। একটা বুনো গন্ধ আসছে নাকে। বেশ জোরে শ্বাস টানলেন নকুলেশ্বর। বুক ভরে শ্বাস নিলেন। অনেক দিন পরে এই গন্ধটা পেলেন তিনি। আর-একটু এগিয়ে যেতেই আরও একটা গন্ধ নাকে এল। বড় চেনা গন্ধ। মাথা ঘুরিয়ে এপাশ-ওপাশ তাকালেন। না, কোথাও দেখতে পেলেন না তিনি গন্ধের উৎস সেই বৃক্ষটিকে। কোথায়, কোথায় সে? তাঁর শৈশব, বাল্য, কৈশোর—সব কিছু যে গচ্ছিত আছে তার কাছে। চারপাশে তাকাতে তাকাতে অপ্রশস্ত মাটির পথ ধরে এগিয়ে চললেন তিনি।