সিনেমায় থিয়েটার ও মৃণাল সেন

সমাজ ও সময়ের বাস্তবতাকে বুঝতে মৃণাল সেনের হাতিয়ার ছিল মার্ক্সবাদী বীক্ষণ। এক্ষেত্রে তাঁর সময়ের আরও অনেক স্রষ্টার সঙ্গে তিনি এক নৌকোতেই আছেন। স্বভাবতই জীবনজীবিকার দ্বন্দ্বে দিশাহারা চারপাশের মানুষের জীবনের বহু অপূর্ণতা, অ-প্রাপ্তি তাঁকে কষ্ট দিয়েছে, উদ্বিগ্ন করেছে, উত্তেজিত করেছে।

- অ শো কমু খো পা ধ্যা য়

মৃণাল সেনের তৈরি সিনেমা প্রথম যখন দেখি, তখন আমাদের ঘুম ভাঙার বয়স। স্কুল ছাড়িয়ে কলেজে পড়তে আসছি। আর তখনই বাংলা সিনেমায় ঘটে চলেছে একের পর এক বিস্ফোরণ। সেটা গত শতকের পঞ্চাশের দশক। সত্যজিৎ রায়, ঋত্বিক ঘটক ও মৃণাল সেন পরপর তাঁদের ছবিতে পাল্টে দিচ্ছেন ফিল্মের ব্যাকরণ, তার স্টাইল, তার চরিত্র। একই সঙ্গে তখন শম্ভু মিত্র ও উৎপল দত্তের হাতে গড়ে উঠছে আধুনিক বাংলা থিয়েটারের ইমারত। শারদীয় সাহিত্য সঙ্কলনে ছাপা হচ্ছে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজশেখর বসু, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন লেখা। দেবব্রত বিশ্বাস, সুচিত্রা মিত্র, সলিল চৌধুরী, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়দের দৌলতে বাংলা গানে ধরা পড়ছে নবযুগের স্পন্দন। আমি যে-পাড়ায় বড় হয়েছি সেই কুমোরটুলি-শোভাবাজার পাড়ার ট্রামলাইন ধরে দ্রুত চলে যাচ্ছে যে মোটর-বাইক, তাতে সওয়ার পঙ্কজ রায় তখন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে রেকর্ড গড়ছেন বিনু মাঁকড়ের সঙ্গে জুটি বেঁধে। আর এই সব কিছুর পটভূমিতে সাবেকি রাজনীতির ভিতে শক্ত ধাক্কা দিতে গড়ে উঠছে, বেড়ে উঠছে বামপন্থী রাজনৈতিক আন্দোলন। এই বিচিত্র এবং উদ্দীপক আবহাওয়ায় বড় হতে হতে মৃণাল সেনের ছবিগুলি তাদের অন্যতায়, ভিন্নতায় চকিত করেছে আমাদের। ততদিনে আমি থিয়েটারের লোক হয়ে গেছি। ‘নান্দীকার’ এবং অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিক্ষানবিশি পর্ব শেষ করে নিজেদের থিয়েটারের আখড়া তৈরি করেছি। এবং থিয়েটারের ছাত্র হিসেবেই অবাক হয়ে লক্ষ করেছি, কী ভাবে মৃণাল সেনের সিনেমা-আঙ্গিকে ঢুকে পড়ছে থিয়েটারের নানা ভঙ্গি ও কায়দা-কানুন। এমনকি, হয়তো কিছুটা নতুন থিয়েটারের দর্শনও। আমার সেই ভাবনা পাঠকের সঙ্গে ভাগ করে নেওয়ার চেষ্টা করব। তবে তার আগে একটু অন্য প্রসঙ্গে যেতে চাই। সত্যজিৎ রায় ও মৃণাল সেন দু’জনেই ছিলেন আমাদের থিয়েটারের