পুরস্কার

উজানের রোল নম্বর ১ না হওয়ায় তার মনে আক্ষেপ, আর আবিরের ছিল একটাই স্বপ্ন—একবার মঞ্চে উঠে পুরস্কার নেওয়া। বাবার অনুপ্রেরণায় আবির আবৃত্তিতে নিজের জায়গা করে নিল সবার হৃদয়ে।

- নি বে দি তা না গ

আবির বোস, ক্লাস এইট, সেকশন-এ, রোল নম্বর, ১। না, আবির কোনও দিন ক্লাসে প্রথম হয়নি। ক্লাসে প্রথম হয় উজান সাহা। তার রোল নম্বর ১৭৫, সেকশনসি। এই নিয়ে উজানের মনে খুব দুঃখ। সে তার সহপাঠীদের বলে যে, তার বাবার ইশকুলের রোল নম্বর কখনও এক ছাড়া দুই হয়নি। অর্থাৎ তিনি কখনও প্রথম ছাড়া দ্বিতীয় হননি। উজান এখনও পর্যন্ত প্রতিটি ক্লাসে প্রথম হয়েই উঠেছে। কিন্তু বাবার মতো রোল নম্বর ১ হওয়ার গৌরব অর্জন করতে পারেনি।

এই নিয়ে উজানের বাবা হেডস্যরের সঙ্গে দেখা করেছেন। মেরিট লিস্টকে মান্যতা দিয়ে ছাত্রদের রোল নম্বর ঠিক করার আর্জিও জানিয়েছেন। স্যর হেসে বলেছিলেন, “বিভিন্ন প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা বা বোর্ড পরীক্ষায় যারা প্রথম হয়, তাদের রোল নম্বর নিয়ে কি কেউ মাথা ঘামায়? রোল নম্বর একটা ছাত্রকে চিহ্নিতকরণের নম্বর মাত্র। আর কিচ্ছু নয়। উজানের রোল নম্বরটা ওর প্রথম হওয়ার স্বীকৃতিকে বিন্দুমাত্র ব্যাহত করবে না। আসলে এটা আমাদের একটা পুরনো ধারণা। ওটা থেকে আমাদের বেরোতে হবে। আর এখন স্কুল শিক্ষা দফতরে ছাত্রদের সম্পর্কে এত এত তথ্য পোর্টালে তুলতে হয় বা বিভিন্ন সময়ে ব্যবহার করতে হয় যে, এ, বি, সি, ডি করে নাম না সাজালে ভারী অসুবিধে হয়।” এর পরে আর উজানের বাবা কিছু বলেননি। কিন্তু মনে মনে একটা অসন্তুষ্টি থেকেই গিয়েছিল। উজানেরও এই নিয়ে আবিরের উপর একটা চাপা ক্ষোভ আছে।

ইশকুলের বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী উৎসব হবে। এই সময় সাজো সাজো রব! সমস্ত পুরস্কারপ্রাপক ছাত্রদের নামের তালিকা বাইরে বোর্ডে টাঙিয়ে দেওয়া হয়। ক্লাসের প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় যেমন থাকে, তেমনই বিভিন্ন বিষয়ের সর্বোচ্চ নম্বরপ্রাপকরাও থাকে। না, আবিরের নাম এ সব তালিকায় কোনও দিন স্থান পায়নি। শিক্ষাগত ছাড়াও বছরের প্রথমে ওদের ইশকুলে আবৃত্তি, বিতর্ক, তাৎক্ষণিক বক্তৃতা, বসে আঁকো — এ সব প্রতিযোগিতাও হয়।

পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানে বড় বড় অতিথিরা আসেন। ছাত্ররা মঞ্চে উঠে তাঁদের হাত থেকে পুরস্কার নেয়। বাবামায়েরা দর্শকাসন থেকে ছেলেদের দিকে গর্ব-ভরে তাকান। উজানের বাবা, মা-ও। বন্ধুরা, অভিভাবকরা, মঞ্চে উপস্থিত অতিথিরা, স্যরেরা, ম্যামরাও হাততালি দেন। আবির হল হাততালি দেওয়ার দলে। কোনও দিন হাততালি পায়নি।