অস্থির সময় নতুন রূপম

তিনি নিজের গান শোনেন না। নিজের স্ট্রাগলের কথা জানান না। রূপম ইসলাম কোন বিশ্বাসে এগিয়ে চলেছেন? তাঁর কথা শুনলেন সায়ক বসু

- 

তিন দশকের বেশি হয়ে গেল আপনার সঙ্গীত জীবনের। আজ রূপম ইসলামের গান শুনতে এবং তাঁর জীবন যাপন আপনার কেমন লাগে? আমি নিজের গান প্রায় শুনিই না। কারণ ওই গান হচ্ছে, আমি যা শিখে ফেলেছি, তার প্রতিধ্বনি। এখন তা নিয়ে মশগুল থাকার প্রয়োজন বা সময় আমার নেই। বরং সারা বিশ্বের সমস্ত রকম শিল্পকর্ম ও শিল্পীদের কাছ থেকে তাঁদের অভিজ্ঞতা, তাঁদের প্রাপ্ত শিক্ষা থেকে আরও উন্নতি করাই আমার কাজ। তবে এতদিন ধরে নতুন-নতুন শিল্পকর্মে যেভাবে ব্যাপৃত হতে পারছি, সেটা অবশ্যই ভাল লাগে।

এই শিক্ষা অর্জনের ফলে তৈরি যে সৃষ্টি নিয়ে রূপম মানুষের সামনে আসেন, তাতে কতটা ব্যক্তি রূপম লুকিয়ে থাকেন? রূপম কি চান, তাঁর ব্যক্তিজীবন মানুষের সামনে আসুক? নাকি সেখানে কোনও ইমেজ বা মুখোশ পরে আসতে হয়? কোনওদিনই এমনটা করিনি। আমি তো মূলত একজন কবি। কাব্যবোধ কিছুতেই মুখোশ পরা মেনে নেবে না। আমি বাড়িতে যে মননে থাকি, স্টেজেও কিন্তু সেই একই মাইন্ডফ্রেমে থাকি। যা মনে হয়, বলি। কোনও আপস নেই। এতদিন যত কাজ করেছি, সব এই শর্তেই তো করেছি। মঞ্চে অবশ্য বিএডিটের সুযোগ নেই। তবুও, যা মনে আসে, তা বলতেই হবে।

কিন্তু একজন শিল্পী ও মানুষের মধ্যে তো একমাত্র সীমারেখা হল শিল্প! শিল্পের মাধ্যমেই শিল্পী মানুষের কাছে পৌঁছন। কিন্তু সেই সীমারেখা যদি ভেঙে গিয়ে ব্যক্তিজীবন ও কর্মজীবন মিলেমিশে যায়, তা হলে অসুবিধে হবে না? এটা ফোর্থ ওয়াল ব্রেকিং। ‘তোমার জীবনই তোমার শিল্প' আভাঁ গার্দ শিল্পের একটা ধর্ম। আমি সারা জীবনই বিশ্বাস করেছি, অডিটোরিয়ামের শেষ সিটে বসা শ্রোতাও স্টেজের অংশ। তবে এই যুগে সোশ্যাল নেটওয়ার্কিংয়ের প্রভাব এত প্রবল যে, এই দেওয়াল ভাঙলে মাঝেমধ্যে অসুবিধে হয়। কারণ এ এক সম্পাদনাহীন মতপ্রকাশের সময়। বাকস্বাধীনতা ভাল, কিন্তু স্বাধীনতা যে স্বেচ্ছাচারিতা নয়, সেই শিক্ষাও তো দরকার। তা নেই। ফলে ‘যা খুশি তাই' মন্তব্য প্রকাশ অনেক সময় বাঁদরের হাতে তুলে দেওয়া তরবারির মতো লাগে। কিন্তু সেটুকু মেনে নিতে হবে। কারণ আমার গানের যে ‘তুমি’, সে তো আমার অডিয়েন্স। কথোপকথনই শিল্প। গান আমি যাদের জন্য গাইছি, সেই দর্শককে যদি আমার জীবনে প্রবেশাধিকার না দিই, অন্তত সেই সময়টুকুর জন্য, তা হলে আমি যে শিল্পে বিশ্বাসী, তার কাছে মিথ্যে প্রমাণিত হয়ে যাব।