অশ্রুর অধিকার এবং গুরু দত্ত

‘পিয়াসা’ থেকে ‘সাহেব বিবি অউর গুলাম', কীভাবে নিজের ব্যক্তিগত জীবন, অবদমিত যৌন আকাঙ্ক্ষা ও ভীতিকে সিনেমার পর্দায় ধরেছেন গুরু দত্ত? বিশ্লেষণ করলেন সঞ্জয় মুখোপাধ্যায়

- 

‘সা -হেব বিবি অউর গুলাম'-এর অন্তিম অধ্যায় নিয়ে যখনই ভাবি, তখনই দেখি, খুঁড়ে রাখা জমি, অলঙ্কার ভূষিতা কঙ্কালের হাত, সায়াহ্নের মেঘমেদুর আকাশ, প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ, ভঙ্গুর প্রাচীর, বিশাল কড়িবরগা ভূপতিত হওয়ার পরে ধুলোর আবরণে আবৃত। আমার দেখে মনে হয়, এ সমস্তই গুরু দত্তর আত্মপ্রতিকৃতি। গুরু দত্ত চলচ্চিত্রকার হিসেবেই প্রসিদ্ধ। কিন্তু আমার কেন জানি না মনে হয়, তাঁর হয়তো কবি হওয়াই সঙ্গত ও সমীচীন হত। যে মমতায় তিনি তাঁর নারীদের দেখেছেন, তাঁর সমসাময়িক ইতিহাসকে দেখেছেন এবং ক্রমশ এগিয়ে গিয়েছেন শেষ প্রহরের দিকে, তা কবিদের জন্মগত অধিকার। এই যে একবার সুন্দরের পানে চেয়ে, আর একবার বেদনার পানে, তিনি তাঁর ‘গুলাব'কে সৃষ্টি করলেন “পিয়াসা’য় বা ছোট বহুকে ‘সাহেব বিবি অউর গুলাম'-এ। আমরা খেয়াল করি যে, এই চরিত্রদ্বয়ের দু'টি দৃষ্টিকোণ। যখনই আমরা মীনাকুমারীর ক্লোজ আপ দেখি বা গুলাবকে প্রিন্সেপ ঘাটে দেখি, তখনই আমাদের মনে হয়, কবিতা তো রতির অন্য নাম। মাংস লাবণ্যের দাহ্য সুখ। আর এই কথাটার সঙ্গে মনস্তত্বের যোগাযোগও আছে। ত্রিশ দশকে ফ্রয়েড তাঁর একটি বক্তৃতায় বলেছিলেন, জীবিত মানুষ তাঁর যৌন আকাঙ্ক্ষার দ্বারা একে অপরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে জৈবিক প্রক্রিয়া সম্পূর্ণ করে। আর তার মৃত্যুকামনা জীবনকে ব্যর্থ করে আবার জড়পদার্থে পরিণত করতে চায়। গুরু দত্ত এই সমস্যার নিরসন করতে পারেননি। ওয়াহিদা রেহমানের একান্ত অনুরোধ সত্ত্বেও পারেননি। আসলে তিনি যতটা হিন্দি সিনেমার পরিচালক ও অভিনেতা, তার চেয়েও অনেক বড় হয়ে দেখা দেন একজন বিয়োগান্তক তারকা হিসেবে। এডগার মরা, একজন ফরাসি সমাজতাত্ত্বিক, এই নক্ষত্র সম্পর্কিত ধারণার বিষয়ে বলেছিলেন, “তিনি আসলে স-জীবনী অভিনেতা।' গুরু দত্ত তাঁর চলচ্চিত্রে যতটা বিধৃত রয়েছেন, তার চেয়ে অনেক বেশি কৌতূহল তাঁর সম্পর্কে তৈরি হয় একটি ত্রিকোণ প্রেমের দ্বন্দ্বে। এই দ্বন্দ্ব তো আজীবনের। আর গুরুর জীবনের দিকে যদি তাকাই, তা হলে বাঙালিদের তো তাঁর প্রতি আকর্ষিত হওয়ার যথেষ্ট কারণ রয়েছে! কারণ বাঙালিদের যে রোম্যান্টিকতা, তা গুরুর প্রাণশক্তি। তিনি উদয়শঙ্করের মতো বিরাট নর্তকের কাছে আদি পাঠ নিয়েছিলেন। তাঁকে আশীর্বাদ করেছিলেন স্বয়ং উস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ। এবং গুরুর ছবিতে যিনি বিরাট প্রভাব বিস্তার করেছেন, তিনি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। শরৎচন্দ্রের ‘দেবদাস' উপন্যাসটিকে তিনি কখনওই ভুলতে পারে