EL CAMINO HACIA LA FOSA COMÚN

De la calle, a la morgue y de ahí… ¿al olvido? Este es el proceso que pasa una persona en situación de calle desde que muere hasta que sus restos acaban en la fosa común.

- Memo Bautista

“Manito, el Escalera se murió”. En cuanto termina de decir la frase, Dinorah me abraza y llora. Uno de los impresores de la plaza de Santo Domingo, en el Centro Histórico de la CDMX, está con ella y le acaba de dar la noticia. Todos los que habitamos esa zona conocíamos al Escalera, el teporocho del barrio.

–Hay que ir por el cuerpo –le digo a la chica cuando recupera la calma.

–Ya lo intentamos –responde el impresor–. El Ministerio Público dijo que nos lo daban si teníamos funeraria que moviera el cuerpo. Hicimos la vaca entre la banda y sólo juntamos 1,500 varos. El servicio cuesta siete mil.

—¿Y entonces?

—Pos ya regresé el dinero. Ni modo, se va a ir a la fosa común. Ya no es el Escalera; ya nomás es un cadáver.

Semanas antes una ambulancia del Escuadrón de Rescate y Urgencias Médicas (ERUM) recogió a Escalera. Estaba tirado en el lugar en el que pernoctaba: a un costado de la iglesia de Santo Domingo, pasando los arcos de la calle Leandro Valle. Esa mañana, el cuerpo del vagabundo descansaba sobre su cama de cartón, encogido, tembloroso. Sus piernas flexionadas casi tocaban su pecho y sus manos estaban a la altura de la boca entreabierta, que dejaba escapar tos y un hilo de espesa saliva que se enmarañó en sus barbas. La gente ni lo miraba y quienes sí lo hacían, pensaban que la cruda le jugaba otra mala pasada.