FERNANDO MARÍAS

El alcohol me sedujo haciéndome brillar y dándome felicidad. Así me atrapó y me llevó al abismo

- TONI MONTESINOS

El autor acaba de publicar un libro sumamente personal, en que evoca vivencias personales y amorosas, con desenlace trágico. Hablamos de él y de otros asuntos que tienen que ver con el resto de su obra narrativa y su relación con el cine.

El inicio del libro es sumamente contundente. Te incineraron con una novela mía entre las manos. Por eso escribo este libro. Y se dice que se trata de una obra autobiográfica. ¿Le ha servido de catarsis contar esta historia?

Deseaba escribir este libro desde, aproximadamente, 2009 o 2010, cuando la tragedia que se narra en sus páginas estaba todavía viva. A veces pensaba que ese deseo, el de escribir, nunca tendría fuerza para empezar. Pero una mañana de 2012, cuando la protagonista de este libro murió en Francia recibí una llamada de su hermana que me dijo exactamente eso, que la habían incinerado con una novela mía entre las manos. Nunca he conocido señal más intensa, invitación más nítida de la realidad para impulsarme a escribir. Encendí el ordenador, escribí «Te incineraron con una novela mía entre las manos. Por eso escribo este libro» y a partir de ahí dejé que el libro fluyera dentro de mí. Tardé algunos años más en escribir la siguiente frase, pero todo el tiempo notaba el libro dentro de mí. La necesidad de contar esta historia. Supongo que todas las historias personales dolorosas que se escriben tienen algo de catarsis. Yo no lo pensé, ni lo pienso ahora. Simplemente, escribí. Con el libro publicado siento paz, es cierto, pero también un extraño brote de incertidumbre que aún no sé definir.