மண்ணின் பிள்ளை!

தமிழ்நாட்டின் ஒரு சிறிய கிராமத்தில் - நெல் வயல்களும் வெட்டவெளியும் சூழ்ந்த ஓர் ஊரில் இராமசாமி பிறந்தான்.

- - சிபி முத்து

ஆனால் அவன் கதையை அவனிடம் தொடங்கினால் முழுமையாகாது. அவனை உருவாக்கிய மண்ணிலிருந்து தொடங்க வேண்டும். அவன் தந்தை முருகேசன் விவசாய கூலியாக இருந்தார். நான்கு தலைமுறைகளாக அந்த குடும்பம் ஒரு வயலில் உழைத்து வருகிறது. சொந்த நிலம் சிறிது இருந்தது - ஆனால் வேலை பார்க்கும் வயல் அறுவடை முடிந்த பிறகே சொந்த நிலத்தை பார்க்க முடியும்.

இந்த கட்டற்ற கட்டுப்பாடு எந்த ஒப்பந்தத்திலும் எழுதப்படவில்லை. ஆனால் அது தினமும் கண்களை கீழே பதிக்கும் பழக்கத்தில், நில உரிமையாளர் வண்டி வரும்போது ஒதுங்கி நிற்கும் வழக்கத்தில் வாழ்ந்தது.

அம்மா பொன்னுத்தாய் கணவனோடு வயலில் உழைத்தாள். களைத்த உடலோடும் குழந்தைகளைப் பார்த்து புன்னகைப்பவள்.

ஒவ்வொரு திருவிழாவிலும் நில உரிமையாளர் வருவார் - கூலி ஆட்களுக்கு புத்தாடை, சிறிது பணம் தருவார். இராமசாமி அந்தச் சட்டை அணிந்து பள்ளிக்குச் செல்வான். அதன் எடை அவனுக்கு புரிந்தது. இந்த சட்டை அப்பாவின் நியாயமான கூலியில் வரவில்லை - நில உரிமையாளரின் தயவில் வந்தது. அந்த தயவிலிருந்து விடுதலை பெறும் நாள்தான் குடும்பம் சுதந்திரமாகும் நாள் என்று அவன் மனதில் ஏதோ சொன்னது.

குடும்பத்திடம் நான்கு பசுக்கள் இருந்தன. அந்த கலப்பின பசு சில நேரம் போதுமான பால் தரும், சில நேரம் இல்லை. ஒரு கன்று திடீரென்று இறந்தது - என்ன நோய் என்று தெரியாமல், யாரை அழைப்பது என்று தெரியாமல். அன்று இராமசாமி ஒன்று புரிந்துகொண்டான்: கால்நடை பற்றிய அறிவு இருந்தால் - உண்மையிலேயே தெரிந்தால் - நில உரிமையாளர் கொடுக்க முடியாத ஒன்று அவர்கள் கையில் இருக்கும்.