চাঁদ, এ রাতে আজ তোমায় বোঝা দায়

জুলাই মাসেই চাঁদে পা রেখেছিলেন নিল আর্মস্ট্রং। অনির্বচনীয় সে অভিজ্ঞতা ফিরে দেখলেন শুভঙ্কর মুখোপাধ্যায়৷

‘চারধারের দৃশ্য ঠিক হাউন্টম্যানের লেখা ‘মাউন্টেন অব দ্য মুন’-এর দৃশ্যের মতো। সেই ঘন বাঁশ বন, সেই পরগাছা ঝোলানো বড়-বড় গাছ, নীচে পচাপাতার রাশ, মাঝে-মাঝে পাহাড়ের খালি গা, আর দূরে গাছপালার ফাঁকে জ্যোৎস্নায় ধোয়া সাদা ধবধবে চিরতুষারে ঢাকা পর্বত-শিখরটি একএকবার দেখা যাচ্ছে, এক-একবার বনের আড়ালে চাপা পড়ছে। পরিষ্কার আকাশে দু-একটি তারা এখানে-ওখানে।' (চাঁদের পাহাড়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।)

আর যদি ফেরা না হয়! ঈগলের ডানায় চেপে আকাশ পাড়ি দেওয়ার জন্য বাড়ি থেকে বেরনোর আগে হঠাৎ এই অনিশ্চয়তা উঁকি দিল এক প্রাক্তন ফৌজির লৌহকঠোর মনে। তিনি ছিলেন অঙ্কে তুখড়, কাজেই যুক্তিতে প্রখর এবং বাস্তববাদী। অথচ অন্তরীক্ষের হাতছানির চৌকাঠে দাঁড়িয়ে সেই স্বশিক্ষিত জ্যোতির্বিদ নিল আর্মস্ট্রংয়ের হৃদয়াকাশে ঘনিয়ে এল আবেগের মেঘ। তিনি ভাবলেন, পৃথিবীর কোনও মধুরতম অভিজ্ঞান যদি নিয়ে যাওয়া যায় চাঁদের জন্য। নিল পরনের লাল নীল অ্যাপ্রনের পকেটে পুরে নিলেন তাঁর আকাশের তারা হয়ে যাওয়া কন্যার রুপোর কাঁকন। ক্যারেন নামের সেই এইটুকুনি মেয়ে কালান্তক কর্কট রোগের কালো দুই ডানায় চেপে পাড়ি দিয়েছিল অসীম শূন্যে।

মহাকাশযান ঈগলের (অ্যাপলো ২ লুনার মডিউল) রুপোলি সিঁড়িতে পা দিয়ে ক্যারেনের তারার মতো মুখটা মনে পড়ল নিলের। অমন দিলখোলা হাসিখুশি মানুষটার দু’চোখে ফুটে উঠল তারার মতো কয়েক বিন্দু অশ্রু। এই স্নিগ্ধ আঁখিজলটুকু নিয়ে গ্রহান্তরী হলেন অ্যান চাইকিনের বিখ্যাত বই ‘এ ম্যান অন দি মুন’-এর নায়ক আর্মস্ট্রং। মহাশূন্য থেকে ঈগলের চোখে ‘নিল নভশ্চর’ দেখলেন, অনেক নীচে খেলাঘরের মতো জেগে আছে মাটির পৃথিবী। তুষারাবৃত উত্তর মেরুর সাদা বুক জুড়ে ছড়িয়ে আছে রেডিয়াম রঙের জোছনা।