পালাবার পথ নেই

গর্ত খোঁড়াই ছিল। লাশটা ফেলে মাটি চাপা দিলেন সুবু মিয়াঁ।... লাশের সঙ্গে মোবাইলটিও দফন দিলেন তিনি।...এসব লোকদের খোঁজখবর হয় না তেমন।

- রাজেশ বসু

তিরিশের উপর। শুনেছি খুব বিশ্বাসী। প্রাণ থাকতে আমি এখানে আছি বলবে না কাউকে। তবে সে রাত্তিরে থাকে না। সন্ধে হতেই বেরিয়ে যায়। মাইল দুয়েক দূরে ওর গ্রাম। বাড়িতে কেবল ওর বউ। বৃদ্ধ বাড়ি না ফিরলে সে চিন্তায় অস্থির হয়। সেজন্য যত রাতই হোক, বৃদ্ধ বাড়ি ফিরবেই। সে ভালো। আমার তো সে সৌভাগ্য হল না। খারাপ লোক আমি। বেআইনি অসৎ কাজকর্ম করি। কে-ই বা আমার জীবনসঙ্গী হবে। অবশ্য শুরুতে এমন ছিলাম না। বারো ক্লাস অবধি পড়েছি। কীভাবে যে এই পেশায় এলাম সে অন্য গল্প। সুবু মিয়াঁ অবশ্য একবার জিজ্ঞেস করেছিল আমাকে, বিয়েথা করেছি কি না? ছেলেমেয়ে আছে কি না? উত্তর দিইনি। আলগা হেসেছি। সে কী বুঝেছিল জানি না, কেমন চেয়েছিল খানিক। আমিও আর কথা বাড়াইনি। কয়েকটা দিনের ব্যাপার। খুব শোরগোল হচ্ছে চারদিকে। ক'দিন লুকিয়ে না থাকলেই নয়।

অবশ্য বৃদ্ধের মনও খারাপ। ছেলে দূরে থাকে। হাইওয়ের ধারে সরাইখানা চালায় একটা। সেই জমি নিয়ে কীসব গোলমাল চলছে খুব। ক'দিন ধরে খবর নেই নাকি ছেলের। সে