ময়ূর-

বিউটি অভিরূপবাবুর কলিগ, ডানহাতের একটা জায়গায় সামান্য শ্বেতি আছে। বছরখানেক হল এক অফিসে রয়েছেন ওঁরা। ওর স্বামীর নাম সন্দর্ভ। ওদের সঙ্গেই বেড়াতে যাওয়া হয়েছিল। ওদের এক মেয়ে, অঙ্কিতা, ডাকনাম বুবু, ক্লাস নাইনে পড়ে। বন্দনা আগে অনেক নাম শুনেছেন। সন্দর্ভ, বিউটি, বুবু।

- নয়ন বসু

সরকারদের বাড়ির সদরের বাল্বটা কে যেন রাতে খুলে নিয়ে চলে গিয়েছে। এমনিতে রাস্তার আলো থাকে। কিন্তু সরকারদের বাড়িটার সামনে ছোট্ট এক চিলতে জায়গা আছে। ওখানে টগর, শিউলি, ব্লিডিং হার্ট, পিটুনিয়া এ সবের টব বসানো থাকে। হুট করে চোখে পড়লে জায়গাটা একটু জংলা দেখতে লাগে। সন্ধের পর দরজার উপরের বাল্বটা না থাকলে অন্ধকার অন্ধকার হয়ে যায় । প্রত্যেক দিন সকালে সরকারগিন্নি, মানে বন্দনা বৌদি প্রথমে দরজা খোলেন। কাজের মাসি ঝুম্পা আসে, তখন দরজা খুলতে আসতে হয়। সেদিন বাল্বটা নেই দেখে বিরক্ত হয়েছিলেন। পাড়ায় চোর-ছ্যাঁচড় এল নাকি! তার পরেই খেয়াল পড়ে, কী কাণ্ড রে বাবা! সামনের জায়গাটায় কুচি কুচি হয়ে কাচের টুকরো পড়ে আছে। কেউ ঢিল মেরে ভেঙেছে বোঝাই যাচ্ছে। কিন্তু কেউ বুঝতে পারল না! কোনও শব্দও কেউ পেল না! অবশ্য গতকাল সকলে মড়ার মতো ঘুমিয়েছে। ঝুম্পাকে কাচের টুকরোগুলো সাফ করতে বলে গজগজ করতে করতে সরকারগিন্নি ঘরে যান। একটু পরেই সরকারবাবু, মানে অভিরূপ সরকার অফিস বেরোবেন, ছোট সরকার, মানে ক্লাস ইলেভেনের অভিনন্দন সরকার স্কুলে বেরোবে। তার মধ্যে এ কী অনাসৃষ্টি!

তখনকার মতো মুখ বুজে ছিলেন সরকারগিন্নি। অভিরূপবাবু সময় মতো অফিস বেরিয়ে গেলেন, অভিনন্দন সময় মতো স্কুলে চলে গেল। বন্দনা বৌদি সদ্য রাজস্থান থেকে আনা জিনিসগুলো নিয়ে বসলেন। কয়েকটা জামা, সালোয়ার, একটা মার্বেলের তাজমহল, একটা কাঠের ময়ূর, একজোড়া কাপড়ের বানানো রাজা-রানির পুতুল। গতকালই ওঁরা রাজস্থান থেকে বেড়িয়ে ফিরেছেন। ভাল করে আনপ্যাক করারও সময় পাননি। রবিবার সন্ধেবেলা ফেরা, সোমবার থেকে অফিস, স্কুল সব চালু। তার মধ্যে এই বাল্ব ভাঙা! জিনিসগুলো একটা একটা করে তাকে সাজিয়ে রাখছিলেন সরকারগিন্নি। কাপড়গুলো ইস্তিরি করতে পারলে ভাল হয়। কিন্তু আলস্য লাগছিল। গতকাল রাতে এত ঘুমিয়েও এখনও গায়ের ব্যথা মরেনি! বাড়িটাও এত দিন বন্ধ পড়েছিল। ধুলো জমে গিয়েছে। আলো-বাতাস পায়নি।