يحاول ذهب - حر
রুবরু
November 15, 2025
|SANANDA
Got the ribs installed and the transformation is 🔥 Clean fit, solid finish, and a whole new look. Perfect upgrade for style and strength. #RibsInstalled #CarModification #AutoUpgrade #CarBuild #GarageLife #CustomCar #BeforeAfter #AutoWork #CarReels #TikTokCars
নমস্কার, তাওয়াং মনাস্ট্রির ছবি তুলেছেন বুঝি?” “গুডমর্নিং, আরে না না। ওই দেখুন, ইলেকট্রিকের তারের মধ্যে একটা লার্জ-হক-কুক্কু বসে আছে, ওটাকেই এত ক্ষণ ধরে তাক করে আছি।” “বাংলায় সম্বোধন শুনে আপনি চমকালেন না তো?” “এক তো আপনার পরনে শাড়ি, দুই, এখানে প্রচুর অহমিয়া বাস করেন। অবাক হওয়ার কিছু নেই।”
“আসলে অনেকক্ষণ ধরেই আপনাকে দেখছিলাম, আপনার ডান হাতের উল্টো পিঠে ওই বার্থ-মার্কটা দেখে কথা বলার অদম্য ইচ্ছা হল।” “বটে? কেন তা জানতে পারি?” “শিয়োর! আসলে, বহু বছর আগে এক বিশেষ পরিচিত মানুষের হাতে অবিকল ওইরকম দাগ ছিল।” “হুম, একটা গল্পের আঁচ পাচ্ছি। মনাস্ট্রি দেখতে যাবেন নাকি? যেতে যেতে তা হলে শুনব। যদি আপনার ইচ্ছে থাকে তো!” “এক মিনিট দাঁড়ান, আমি রুম থেকে ছাতাটা নিয়ে আসি।” “দিব্যি তো ঝলমলে রোদ রয়েছে ম্যাডাম!” “এখানকার খামখেয়ালি ওয়েদার সম্পর্কে আপনার কোনও ধারণাই নেই মশাই! কী হল? অমন মুখ টিপে হাসছেন কেন?” “নাহ, হঠাৎ একটা খামখেয়ালি মেয়ের কথা মনে পড়ে গেল।” “আচ্ছা? আপনার ঝুলিতেও গল্প রয়েছে দেখছি? বলা যায়?” “চলুন, হাঁটতে হাঁটতে গল্পের আসর চালানো যাক।” “হা হা, নাইস ওয়ান। আমি শুরু করি?” “অফকোর্স! একটু দাঁড়াবেন? এই টেলি লেন্সটা চেঞ্জ করে, ওয়াইড অ্যাঙ্গল লেন্সটা লাগিয়ে নিই। হ্যাঁ, এগোনো যাক।” “আমার তখন ক্লাস নাইন। বীরভূমের সিউড়িতে একটা ছোট্ট স্কুলে পড়ি। গ্রাম থেকে সাইকেল চালিয়ে স্কুল যাই। “আমি তখন নবম শ্রেণি, আমি তখন শাড়ি?” “বাহ! কবিতাও পড়েন? ”
هذه القصة من طبعة November 15, 2025 من SANANDA.
اشترك في Magzter GOLD للوصول إلى آلاف القصص المتميزة المنسقة، وأكثر من 9000 مجلة وصحيفة.
هل أنت مشترك بالفعل؟ تسجيل الدخول
المزيد من القصص من SANANDA
SANANDA
কতটা পথ পেরিয়ে এলে ভাল মেকআপ করা যায়?
‘মেয়েদের জন্য মেকআপ' সমাজনির্দিষ্ট এই ধাঁচে পুরুষদের পসার জমানো কতটা কঠিন? কেন এই পেশায় পুরুষ আধিপত্য? কী বললেন মেকআপ জগতের খ্যাতনামারা? শুনলেন পারমিতা সাহা ৷
5 mins
November 30, 2025
SANANDA
পরিযায়ীর বিহারে নারীশক্তি
বিহারের বিধানসভা নির্বাচনে দেখা গেল স্থানীয় মহিলাদের সমর্থন ও স্বাতন্ত্র্যের ছবি। গণতন্ত্রের শ্রেষ্ঠতম উৎসবে কি ‘মহিলা ভোট’ তুরুপের তাস? বিশ্লেষণে সন্দীপন চক্রবর্তী।
4 mins
November 30, 2025
SANANDA
বিবর্তনের পুরুষ তন্ত্র'
‘আলফা’ বা ‘সিগমা’ শব্দবন্ধের মধ্যে কি বাঁধা পড়ছে পৌরুষের ধারণা? পুরুষতন্ত্রের আধুনিক ‘রূপ’ বোঝার চেষ্টায় অনিকেত গুহ।
3 mins
November 30, 2025
SANANDA
পুরুষও সমাজের নিগড়ে বন্দি?
এই নিগড়ের নাম ‘স্টিরিয়োটাইপ’। মেয়েরাই এর শিকার বেশি বটে, কিন্তু পুরুষরাও কম নন! এর ফলে প্রভাব পড়তে পারে তাঁদের মানসিক স্বাস্থ্যেও। বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে কথা বলে লিখছেন সংবেত্তা চক্রবর্তী ও উপমা মুখোপাধ্যায়।
7 mins
November 30, 2025
SANANDA
গিটার-রাজ্যে পৃথিবী গদ্যময়
উত্তর চব্বিশ পরগনার কাউগাছি-চণ্ডীতলা। অধিক পরিচিত বাংলার ‘গিটার-গ্রাম' নামে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অন্যতম বড় গিটার তালুকে ঘুরে এলেন অনিকেত গুহ।
4 mins
November 30, 2025
SANANDA
আশাপূর্ণা দেবী সংসার থেকে সাহিত্যযাপন
নারীদের লেখাপড়া নিয়ে যখন সমাজ ভাবতেও শেখেনি, সেই সময়ে কলম ধরেছিলেন আশাপূর্ণা দেবী। ঋদ্ধ করেছেন বাংলা সাহিত্যকে। সাধারণ হয়েও অসাধারণ তিনি, তাঁকে নিয়ে লিখছেন অধ্যাপক ঈশা দেব পাল।
4 mins
November 30, 2025
SANANDA
লিবিডো প্ৰকাশ: সমাজেরই দর্পণ
প্রকাশ্যে যৌন ইচ্ছা জানানো, ছেলেদের প্রবণতা হলেও সেটা ‘দোষ’ নয়। এটা আসলে পুরুষতান্ত্রিকতার ফসল, যা নারীকে আত্মস্বীকৃতিতে বাধা দেয়। লিখেছেন পায়েল সেনগুপ্ত।
6 mins
November 30, 2025
SANANDA
অ্যাপ্রন-হ্যাটে কেন পুরুষেরই আধিক্য?
পেশাদার রান্নাবান্নার জগতে কেন পুরুষদেরই বেশি দেখা যায়? বিশিষ্ট | রন্ধনশিল্পীদের সঙ্গে কথা বলে, | উত্তর খুঁজলেন সংবেত্তা চক্রবর্তী।
3 mins
November 30, 2025
SANANDA
ভিনটেজ wibes থেকে জেন-জি swag
যুগের সঙ্গে পুরুষদের ফ্যাশনে এসেছে অনেক বিবর্তন। সত্তর দশকের রেট্রো লুক, আশি, নব্বইয়ের ফ্যাশনস্কেপ পেরিয়ে জেন জি-র ফ্যাশন স্টেটমেন্ট— ফ্রেমবন্দি করার প্রচেষ্টা সানন্দা-র।
1 min
November 30, 2025
SANANDA
শুধুই ফ্যাশনের শহর নয়
মিলান মানে শিল্প, সংস্কৃতিও। অল্প দূরেই রয়েছে সৌন্দর্যের খনি, লেক কোমো। চোখ ও মন-জুড়ানো সেই অভিজ্ঞতা ভাগ করে নিলেন বিদিশা বাগচী।
4 mins
November 30, 2025
Listen
Translate
Change font size
