जब कोई सहारा नहीं होता, तब होता है वो प्यारा-सा पेड़ !

चाहता हूं कि छितवन को उसके नाम से भूल जाऊं, कहीं से गुजरूं तो उसकी महक नथुनों में घुसे और मैं बेचैन होकर उस महक का पता खोजता फिरूं।

- प्रदीप्त प्रीत नई पीढ़ी के लेखक

मैं उन दिनों को फिर से जीना चाहता हूं, महसूस करना चाहता हूं और उस जीने को, महसूस करने को लिखना चाहता हूं जब छितवन को नाम से नहीं महक से जानता था। तब कुछ भी नहीं लिखता था, बस महसूस करता था। सोचता हूं कि महसूस करना बचा क्यों नहीं पाया ? अब उसे लिख क्यों नहीं पा रहा हूं?

उन दिनों छोटा बघाड़ा में एक दोस्त के कमरे पर रहना शुरू ही किया था, लेकिन बाढ़ में कमरा डूब जाने की वजह से जल्दबाजी में हम दोनों को फाफामऊ सब्जी मंडी के एक कमरे में शिफ्ट होना पड़ा था। रोज यूनिवर्सिटी आने-जाने के लिए किसी भी आती-जाती रेलगाड़ी पर चढ़ जाता था और तीस रुपए बचा लेता था। उन्हीं रेलगाड़ियों में किसी शाम पहली बार महसूस हुआ कि प्रयाग स्टेशन से फाफामऊ के बीच में ऐसा जगह-जगह होता था कि कोई तीक्ष्ण मादक गंध ट्रेन की खिड़कियों में से घुस जाया करती थी और उसमें बैठा मुझ जैसा अठारह साल का लड़का बेचैन होकर इधर-उधर भागने लगता था। महक इतनी हावी हो जाती थी कि रेलगाड़ी की महक का अता-पता नहीं चलता था।

अब मैं बार-बार सोचता हूं कि क्या मेरी उस बेचैनी को कोई देखता रहा होगा और अगर देखता भी रहा होगा तो क्या वह समझ पाता होगा कि