कौवा लड़का

चिबि को सब चिढ़ाते थे। उसकी किसी से दोस्ती नहीं थी। फिर भी वो रोज़ स्कूल आता था। वो जो लिखता, खुद ही समझ पाता था। स्कूल के प्रतिभा शो पर उसे मंच पर प्रस्तुति देने का मौक़ा मिला, तो सब हैरान रह गए।

- तारो याशिमा, जापानी कथा

पान के हमारे ग्रामीण स्कूल में, पहले ही दिन एक लड़का क्लास से गायब था। बाद में वो स्कूल के तहखाने में छिपा मिला। हममें से कोई उसे नहीं जानता था। क्योंकि उसका कद बहुत छोटा था, इसलिए हम सब उसे 'चिबि' कहकर बुलाते थे। चिबि का मतलब होता है 'छोटा लड़का'।

उस अजीब-से लड़के को हमारे टीचर से बहुत डर लगता था। इसलिए वो कुछ नहीं सीख सका। उसे बच्चों से भी डर लगता था। इसलिए उसने किसी से भी दोस्ती नहीं की। पढ़ाई के समय उसे अकेले छोड़ दिया जाता था। खेल के समय भी वो बिलकुल अकेला बैठा रहता था। वो बच्चों की लाइन में हमेशा सबसे पीछे रहता। किसी से मिलता-जुलता भी नहीं था। जल्दी ही चिबि ने अपनी आंखों को ऐंचना सीख लिया। ऐसा करने से वो जो चाहता, केवल वही देखता। बाकी और कुछ नहीं।

चिबि ने समय काटने और अपना मन बहलाने के कई तरीके खोज निकाले थे। क्लास की छत उसके लिए बहुत रोचक जगह थी। वो घंटों छत को निहारता रहता था। चिबि को लकड़ी की मेज को घूरने में भी बहुत मजा आता था। किसी लड़के की कमीज पर छपा हुआ नमूना भी चिबि को बहुत आकर्षक लगता था। खिड़की के बाहर देखने के लिए तो पूरे साल ढेरों चीजें थीं ही। बारिश में भी उसे खिड़की से आश्चर्यजनक चीजे दिखती थीं। चिबि कीड़ों और इल्लियों को निहारता और उन्हें पकड़ता। बाकी बच्चे उनकी तरफ देखते तक नहीं थे।