PLANES PARA LA JUBILACIÓN

Había estado esperando el momento para leer los clásicos, ponerme en forma, ordenar mi habitación. Resulta que no es tan emocionante como pensaba.

- Richard Glover

DICEN QUE ES IMPORTANTE planificar la jubilación.

La mía llega en cinco días: dejo mi programa de radio en Sídney después de 26 años. Así que he estado elaborando un plan para ese primer lunes libre.

Paso uno: dormir hasta la hora que me dé la gana. Quizá hasta las 10 de la mañana; tal vez las 11.

Paso dos: descubrir que ya no puedo dormir hasta media mañana, porque, bueno, ya no soy un adolescente.

Así que me despierto a las 6.45, como siempre. Le preparo el té a Jocasta, como siempre. Leo el diario, como siempre.

Salgo de la cama a las 8 y observo a Jocasta mientras entra en su despacho para trabajar. Noto el modo en que cierra la puerta.

Deambulo un rato por la casa. Limpio las migas del cajón de los cubiertos mientras me pregunto: “¿cómo es posible que haya migas de pan si nunca comemos tostadas?”. Llamo suavemente a la puerta y, hablando a través de ella, pregunto:

—¿Qué estás haciendo?

—Trabajando —responde.

Usa un tono que, en mi opinión, es innecesariamente brusco.

Decido ponerme en marcha con mi plan de leer los grandes clásicos de la literatura. Empiezo con mi viejo ejemplar universitario de La Odisea de Homero, pero descubro que se ha vuelto mucho más difícil de entender con los años. Paso a Ulises de James Joyce, antes de rendirme en las suaves colinas del primer capítulo. Tercer intento: Dickens. Ah, eso ya es otra cosa. ¡Personajes magníficos! ¡Qué historia!