জাল

নদী–সাগরের মানুষের জীবন, বিশ্বাস আর বিশ্বাসঘাতকতার গল্প—যেখানে জাল সেলাইয়ের ফাঁকে ফাঁকে লুকিয়ে থাকে ভালোবাসা, লোভ আর হারানোর ব্যথা। ঝড়, দারিদ্র্য আর মানুষের মুখোশের ভিড়ে এক জেলে পরিবারের নীরব ট্র্যাজেডির করুণ আখ্যান।

- সব্যসাচী ধর

“হালার ব্যাটা হালা, বাপের জালে সিঁধ কাটিস? খাবি কী সারা বছর? জেলের ব্যাটা হয়ে মাছের শোকে পরান কান্দে?” ছেঁদা হওয়া খেও জালে খুব কষ্ট করে সুতো পরিয়ে, জালকাঠি বাঁধতে বাঁধতে করিম জেলে দেদার গালমন্দ করছিল ওর পোতা আপেলকে। অবশ্য কান হওয়ার পর থেকেই এখানকার ছেলেপুলেরা গালমন্দ শুনতে শুনতে অভ্যস্ত হয়ে যায়। ছেলে কাঁখে করে নদীর পারে ঘুরে বেড়ানোর সময় গানের মতো সুর করে গাল দেয় বুড়োরা, আর কোলের নাতিপুতিরা তা শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ে। ওই সব অশিষ্ট শব্দ ওদের কানে আর বিশেষ প্রভাব ফেলে না। সদ্য প্রাইমারির ছাত্র আপেলের স্কুল বন্ধ ছিল অনেক দিন। ঝড়ে ওদের স্কুলের ছাউনি উড়ে গিয়েছিল। দিনকয়েক আগে পঞ্চায়েত থেকে মাইকিং করে বলে গিয়েছিল জাটকা ইলিশ ধরলে জেলেদের জাল বাজেয়াপ্ত করা হবে। আপেল তাই শুনে বাখারি দিয়ে ছেঁদা করেছিল বাপের হিলশা ধরার জালে। আপেল ভেবেছিল জালে দু'-চারটে বড় ছেঁদা থাকলে ছোট মাছগুলো ধরা পড়বে না।

আপেলের সে-কীর্তি দেখে ফেলেছিল ওর মা জহুরা। শ্বশুরকে বলেছিল, “আব্বা, আপেলের বাপ সাগর থেকি ফেরার আগেই জাল মেরামত করি দিয়েন। না'লে ওরি আর আস্ত রাখবে না।” এ-কারণেই করিম গালমন্দ করছিল পোতাকে *আর ছেঁড়া জাল সেলাই করছিল। কলাই ভাজা খেতে খেতে দাদুর গাল হজম করছিল আপেল। রুস্তম চাচা ওদের বাড়িতে এলেই ওর জন্য ভাজা মটর নিয়ে আসে। দীর্ঘ ক্ষণ ধরে ছেলেটা শক্ত কলাই চিবিয়ে যায় আর সেই সময়টা রুস্তম জয়নালের বিবি জহুরার সঙ্গে দু'চারটে মনের কথা বলার চেষ্টা করে।

আর মোহনার ধারে যেতে পারে না করিম। কখনও-সখনও কোষায় চেপে খালে-বিলে ঘোরে। দু'চারটে রুই-কাতলার পোনা পেলেই বাড়ি ফিরে আসে। এখন আর চোখে ভাল দেখতে পায় না। একটা চোখ একেবারেই গেছে, আর-একটাতে ঝাপসা দেখে। বহু বছর আগে নদীতে মীন ধরতে গিয়ে কামটের পাল্লায় পড়েছিল। সে-কামট ওর ডান চোখে ঝাপটা মেরেছিল। ফুলিগঞ্জের ডাক্তার অনেক ক্ষণ ধরে চোখ দেখে বলেছিল, “ডান চোগডারে যে একেবারে শেষ করি এনেছ চাচা, অবস্থা খুবই খারাপ, এখানে হবে না।”