Kalamış'ın iyot kokulu beyefendileri: Saltuk ailesi ve eski Kızıltoprak

Çocukluğumun en güzel günlerinin geçtiği o bahçe, bugün sadece hafızamda yaşayan bir cennet... Rüştiye Sokak'ın süt almaya gidilen 'tek çiftlik' olduğu o günlerde, Zeki Saltuk ve ailesi, semtin sadece sakinleri değil, ruhuydular. Sıkı birer Fenerbahçeli olan bu aile, Kızıltoprak'ın spor, deniz ve dostlukla harmanlanmış tarihinin en canlı tanıklarıydı.

- 

Zeki Saltuk, tam bir Kalamış beyefendisiydi. Eşi Neriman Teyze ise nezaketiyle hepimizin gönlündeydi. O dönemde evlerinde inekleri olduğu için çocukluk saflığımla ona “Mo Teyze” derdim; o da bu lakabımı gülümseyerek kabul ederdi. Evlerinin bir odası vardı ki ressamı bile ayrı bir hikayeydi: Çarlık ordusundan kalma, sarhoş Beyaz Rus subayı Nikola... Yılmaz Ağabey'in anlatımıyla, “Her gün bir şişe şarap ve malzeme” karşılığında odanın duvarlarını çiçek motifli yeşil panolarla süslemişti. O odaya girmek, Alis Harikalar Diyarı'na adım atmak gibiydi.

Denizle başlayan dostluk: Pavuryalar ve midyeler

Ercan ve Yılmaz ağabeyler, semtin en sportmen gençleriydi. Yılmaz Ağabey'in tek elle amuda kalkışı, elleri üzerinde dengede yürüyüşü hâlâ gözlerimin önündedir. Denizle tanışmamızın mimarı da onlardı. Akşamları "lüks" denilen ipek gömlekli gazlı fenerleri yakar, pompasıyla parlatır, Kalamış Deresi'nden Fenerbahçe'ye kadar pavurya toplamaya çıkardık.