![টিং টং](https://cdn.magzter.com/1338806295/1699945892/articles/u2-bNGPqA1700551264302/1700551408841.jpg)
`খন আমি ব্যাচেলর, পাটনাতে এক বাঙালি ভদ্রলোকের বাড়িতে ভাড়া থাকি। বাড়িওয়ালা ও বাড়িওয়ালি অতি সজ্জন ও ভালোমানুষ। মাসিমা অর্থাৎ বাড়িওয়ালি ছিলেন প্রকৃত মাতৃসুলভ মহিলা। ওনাদের সন্তান বলতে ছিল একটিমাত্র মেয়ে। ননদের বড়ো ছেলে ওনাদের কাছেই থাকত। পুত্রস্নেহে মামিমা ভাগ্নের খুব যত্ন করতেন। ভাগ্নেও মাইমা বলতে অজ্ঞান ছিল। পৃথিবীতে কিছু সুন্দরদর্শন মানুষ থাকেন যাদের সুন্দর ব্যবহার তাদের রূপকেও ছাপিয়ে যায়। সাধারণ মানুষ ওনাদের গুণে মোহিত হয়ে যায়, শ্রদ্ধা করে, ভালোবাসে, মান্য করে এবং প্রায় ভগবানের জায়গায় বসায়। মাসিমা ছিলেন সেই রকমই এক অতি সমাদৃতা মহিলা।
মাসিমার ভাগ্নে আমার থেকে বয়সে অনেকটা বড়ো ছিলেন। সমীরদা বলে ডাকতাম। সমীরদা মানুষটা একটু মুডিয়াল ছিলেন। কখনও হেসে কথা বলতে আসতেন, আবার কখনও গাম্ভীর্য দেখিয়ে এড়িয়ে যেতেন। বাড়িওয়ালির আদরের ভাগ্নে, আমিও তাই ওনার মন বুঝে চলতাম। রাস্তা চলতেন একটু টালমাটাল ভঙ্গিতে। এক সরকারি কলেজে ক্লার্কের চাকরি করতেন। চাকরিতে হাজিরা, মাইমার একটু-আধটু ফরমায়েস তামিল করা, আর এদিকে-ওদিকে ফাঁকা সময়ে আড্ডা দেওয়া— এটাই ছিল সারাদিনের রুটিন।
জীবনের রাস্তাও চলতেন টালমাটাল ভঙ্গিতে। সেরকম কোনও মোহ নেই, নেই কোনও তাড়াহুড়ো, বিয়ে করা অথবা সংসার করার ব্যাপারে কোনও মাথাব্যথা ছিল না। সমীরদার আচরণে সমীরদার বাবা-মা এবং মামা-মামি ভুল করেও এই ধরনের কোনও কথা মুখেও আনত না। গয়ং গচ্ছ ভাবে চলতে চলতে একদিন সবাই লক্ষ্য করল সমীরদার থেকে স্বাভাবিকত্ব হারিয়ে গেছে। উন্মাদনা না থাকলেও মানসিক সুস্থতা নেই। ডাক্তার-বদ্যি করেও হাল ফেরানো গেল না। একটা ভয় ও অনিশ্চয়তা ওনাকে তাড়া করে বেড়াত।
কলেজ যাওয়া বন্ধ হল। সারাদিন বাড়িতে পায়চারি করতেন। সন্ধে হলে বেরিয়ে যেতেন, বাড়ি ফিরতেন রাত দশটা নাগাদ। গেট খোলার সময় বাইরের গ্রিলের গেটে ছোট্ট লোহার কড়া ওঠানোর আওয়াজ এবং গেট বন্ধ করার সময় কড়া ফেলার আওয়াজ শোনা যেত। আমি ও আমার রুমমেট আশিস বলতাম, “ওই যে সমীরদা বাড়িতে ঢুকল।
Bu hikaye Grihshobha - Bangla dergisinin November 2023 sayısından alınmıştır.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Giriş Yap
Bu hikaye Grihshobha - Bangla dergisinin November 2023 sayısından alınmıştır.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Giriş Yap
![বন্ধুত্বের জন্য শব্দের প্রয়োজন](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/867/1728365/dhPi_INOZ1718118612244/1718118678216.jpg)
বন্ধুত্বের জন্য শব্দের প্রয়োজন
এখন বন্ধুত্ব আসলে ফেসবুকে কিংবা মোবাইল ক্যামেরা-র গ্যালারিতে জমা থাকে, হৃদয়ে নয়।
![ধর্মকে মাধ্যম করে বোকা বানানো সহজ](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/867/1728365/yuhV4duLS1718118492060/1718118612224.jpg)
ধর্মকে মাধ্যম করে বোকা বানানো সহজ
সেই বিষয়ে দেখানো হচ্ছে সুন্দর সমাধানের পথ। কিন্তু কী সেই পথ?
![আনন্দ উৎসব:](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/867/1728365/KRigSTimM1718118420100/1718118491659.jpg)
আনন্দ উৎসব:
দিল্লিতে যদি আপনি ১৫ বছরের পুরোনো গাড়ি রাস্তায় রাখেন তবে তা বাজেয়াপ্ত করা হবে এবং জরিমানাও দিতে হবে।
![বিশ্বরূপ](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/867/1728365/NWCTmWpsE1718118367500/1718118420323.jpg)
বিশ্বরূপ
তখন বাবা-মা বা প্যাট্রিসিয়ার মতো লেখিকাদের হাতে আর কিছুই থাকে না
![বর্ষাকালেও থাকুন স্টাইলিশ](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/867/1728365/hTQyILg7k1718118293645/1718118364246.jpg)
বর্ষাকালেও থাকুন স্টাইলিশ
বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ মেনে চললে, বর্ষাকালেও স্টাইলিশ দেখাতে পারবেন নিজেকে। বর্ষার কথা মাথায় রেখে, রইল কিছু প্রয়োজনীয় টিপ্স।
![চুলের বিশেষ যত্ন নিন বর্ষাকালে](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/867/1728365/LZexrEoB21718117886187/1718118293882.jpg)
চুলের বিশেষ যত্ন নিন বর্ষাকালে
বৃষ্টির জল চুলের জন্য ক্ষতিকারক। তাই বর্ষাকালে কীভাবে চুলের যত্ন নেবেন, সেই বিষয়ে বিশেষজ্ঞের পরামর্শ তুলে ধরছেন সুরঞ্জন দে।
![বর্ষাকালেও বজায় রাখুন ত্বকের তারুণ্য](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/867/1728365/NDRCR5e331718118160516/1718118284884.jpg)
বর্ষাকালেও বজায় রাখুন ত্বকের তারুণ্য
বর্ষাকালে হিউমিডিটির কারণে ত্বকে নানাবিধ সমস্যা হতে পারে। কিন্তু সমস্যা সত্ত্বেও কীভাবে ত্বকের তারুণ্য বজায় রাখবেন, সেই বিষয়ে রইল বিশেষজ্ঞের পরামর্শ।
![অটিজম দুরারোগ্য নয়](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/867/1728365/6xwf7Cxac1718117802108/1718117884961.jpg)
অটিজম দুরারোগ্য নয়
অটিজম কী? কী কী প্রতিবন্ধকতার মুখোমুখি হয় অটিজম-এ আক্রান্তরা? এই রোগের সঠিক চিকিৎসা পদ্ধতিটাই-বা কী? অটিজম বিশেষজ্ঞ ডা. অঞ্জন ভট্টাচার্য-র বক্তব্য এবং পরামর্শ তুলে ধরছেন সুরঞ্জন দে।
![বর্ষায় ফার্নিচারের যত্ন](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/867/1728365/7KEa6ilOt1718117685051/1718117800392.jpg)
বর্ষায় ফার্নিচারের যত্ন
ঘরের যাবতীয় ফার্নিচারের বিশেষ যত্ন নেওয়া দরকার বর্ষাকালে। ফার্নিচার কীভাবে সুরক্ষিত রাখবেন বর্ষাকালে, সেই বিষয়ে ফার্নিচার বিশেষজ্ঞের পরামর্শ তুলে ধরছেন সুরঞ্জন দে।
![ইচ্ছাপূরণ](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/867/1728365/4IgywcNAj1718117535283/1718117683854.jpg)
ইচ্ছাপূরণ
এখন প্রশ্ন একটা জায়গাতেই এসে নাড়া দেয় দিয়াকে....