ওই আবার ফোনটা বাজতে আরম্ভ করল। গতকাল থেকে ওই একই নাম্বার থেকে বারবার ফোন আসছিল। ফোনটা তুললেই একটা অস্পষ্ট গোঙানির মতো আওয়াজ আসে। অবোধ্য ভাষায় কেউ যেন কিছু বোঝাবার চেষ্টা করছে। প্রথমবার রং নম্বর, প্লিজ বলে লাইন কেটে দিয়েছিলাম। কিন্তু সেই অবোধ্য স্বর থামেনি। সেই একই সুরে একই যেন কথা বলে যাচ্ছিল। আমি আবার বলার চেষ্টা করি কিন্তু সেই কণ্ঠ থামেনি। হয়তো আমার কথা শুনতে পাচ্ছে না বা বুঝতে পারছে না!
এরপর ওই নাম্বার থেকে ফোন এলে আমি লাইন কেটে দিচ্ছিলাম। বিরক্তিতে মন ভরে যাচ্ছিল। কিন্তু কোনও উপায়ও খুঁজে পাচ্ছিলাম না। এবার রাগ না করে যুক্তি দিয়ে বোঝবার চেষ্টা করলাম— আমার নাম্বার পেল কী করে? আমি এ শহরে নতুন এসেছি, নাম্বারটাও খুব পুরোনো নয়। আমারই কোনও পরিচিত মজা করে এমন করছে না তো? কোনও নিকট আত্মীয়, যেমন আমার ছোড়দি যাকে সপ্তাহে একবার ফোন না করলে রাগ করে কথা বন্ধ করার হুমকি দিয়ে, সে নয়তো? ছোড়দি, সুব্রতদা, রথীন, বুদ্ধদেব, ওমপ্রকাশ, রাণা কাপুর— এদের সবাইকে ফোন করে জিজ্ঞাসা করলাম, কেউ ফোন করেনি গত দু’দিন। তাহলে কে?
ওই আবার ফোনটা তিনবার বেজে বন্ধ হয়ে গেল। আমি হাঁফ ছেড়ে, থ্যাংক গড় বলে লেখায় মন দিলাম। কিন্তু কয়েক মিনিট পরেই আবার বাজতে শুরু করল। আমি ফোনটা তুলে চিৎকার করে উঠলাম, ‘ইউ ফুল, কী চাই? আমি বারবার বলছি রং নাম্বার, তবুও...। কিন্তু সেই অবোধ্য ভাষায় একই সুরে আওয়াজ ভেসে এল।
আমি রাগ করে ফোনটা সুইচঅফ করে দিলাম; কিন্তু লেখায় মন বসাতে পারলাম না। কয়েকটা প্রয়োজনীয় আর জরুরি ফোন আসার কথা ছিল। প্রকাশকদের কাছ থেকেও ফোন আসার কথা, ফোন না পেয়ে ওরা ভাববে আমি ইচ্ছে করে ফোন বন্ধ করে রেখেছি। এ তো মহা বিপদে পড়া গেল দেখছি!
Bu hikaye Grihshobha - Bangla dergisinin October 2023 sayısından alınmıştır.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Giriş Yap
Bu hikaye Grihshobha - Bangla dergisinin October 2023 sayısından alınmıştır.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Giriş Yap
এখানে ব্রেনওয়াশ করা সহজ
“চলছে চলুক' এমনই ধারা চলছে এখন সর্বত্র। আর এই সুযোগে ধর্ম এবং রাজনীতির কিছু দোকানদার আরও বোকা বানিয়ে চলেছেন আমজনতাকে।
বিশ্বরূপ
তাই বয়স বাড়লেও, তারুণ্য বজায় রাখার জন্য আরও ব্যয় করা হচ্ছে! আর এতে কারও কোনও আপত্তি থাকার কথা নয়, কারণ শুধু সব দেশই নয়, কোম্পানিগুলোও গোলাপি ট্যাক্স চাপিয়ে মহিলাদের পণ্য বেশি দামে বিক্রি করে।
স্বাস্থ্যকর স্ন্যাকস
রপর বাড়িতে অতিথি এলে কিংবা নিজেদের খাওয়ার ইচ্ছে হলে, ফ্রিজ থেকে বের করে ফ্রাইং প্যান-এ মাখন লাগিয়ে হালকা আঁচে ভাজুন এবং সঙ্গে সঙ্গে পরিবেশন করুন।
অসামাজিক
এই অলিখিত নিয়মটা চলে আসছে অনেকদিন থেকেই। তাই বিরক্তি সহকারে ফোনটা তুলতেই দেখতে পেল তাতে নাম লেখা আসছে বিনোদ আহুজা, রেসিডেন্ট ওয়েলফেয়ার অ্যাসোসিয়েশন (আরডব্লিউএ)।
ইন্দোনেশিয়ার ছোট্ট দ্বীপ বালি
ঝকঝকে সাদা সিল্কের মতো নরম বালির সৈকত, ফিরোজা রঙের জল, মৃদু ঢেউ, লম্বা পাম গাছ ঘেরা শান্ত পরিবেশ— যে-কোনও পর্যটকের হৃদয় হরণ করবেই। ইন্দোনেশিয়ার বালি দ্বীপ ঘুরে এসে লিখেছেন স্বাতী দে।
পুরীতে পরি
বাড়ি কাটোয়ার কাছে পানুহাটে, আমাদের দেশের বাড়ির কাছেই। বোধহয় সেজন্যই আরও ভালো লাগছিল। কিন্তু গোল বাঁধল অন্য এক বিষয়ে
তুমি কেমন আছো?
একটা ভালো শাড়ি পরে সাজুগুজু করে তোমার সামনে দাঁড়িয়ে আছি আর তুমি তাকিয়েও দেখছ না।'
অবগাহনের পরে
আমরা অন্য ঘরে গিয়ে বসি। কাকুরা এখানে গল্প করুক। উত্তম সলজ্জ ভঙ্গিতে বলল— চলো।
নবজাতকের মা যদি হন কর্মরতা
একটা সময়ের পর নতুন মা-কে সবটুকুই নিজের হাতে সামলানো শিখতে হয়। কাজে যোগ দেওয়ার আগে-পরে শিশুর দেখাশোনা কীভাবে করবেন, সেই বিষয়ে বিস্তারিত জানাচ্ছেন সুরঞ্জন দে।
নিরাপদ মাতৃত্ব
জীবদ্দশায় মা হওয়ার প্রত্যাশা প্রত্যেক নারীরই থাকে। কিন্তু নিরাপদ মাতৃত্বের জন্য কিছু সতর্কতা অবলম্বন করা জরুরি। এই বিষয়ে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক ও মনোবিদের বক্তব্য এবং পরামর্শ তুলে ধরছেন সুরঞ্জন দে।