তাবুর বাইরে বেরিয়ে ফুলমণি আকাশের দিকে চোখ রেখে কিছু সময় দাঁড়িয়ে থাকে। এই দিকটাতে আলো নেই, চারদিকের অন্ধকার মেঘের জন্যে আরও গুমোট, তাঁবুর ভিতরেও হ্যারিকেন জ্বালিয়ে কাজ করতে হচ্ছে। পাশে মেয়েদের তাঁবুটাতেও রান্না চেপেছে, কারওর মোবাইলে গান বাজছে। ছেলেদের তাঁবুতে এই সময় এক-দু’জন বাদে কেউ থাকে না, ওরা রান্না করে না, মেয়েদের তাঁবুতেই রান্না করা হয়— সবাই তো বউ-বর বা মা-ছেলে।
মেয়েদের একটা তাঁবু, আর ছেলেদের আলাদা একটা। শুধু ফুলমণিরাই আলাদা থাকে। তাঁবুটা ওদের টাকাতেই তৈরি করা। ফুলমণি দেখে একটু দূরের চায়ের দোকানটা এখনও খোলা আছে। বেশ কয়েকবার ওই দোকানে পাউরুটি কিনতে গেছে। ঘরের মানুষটার মতিগতি সব সময় ভালো থাকে না। মাঝে মাঝে ফুলমণির মনে হয় সকাল আর রাতে দু’জন আলাদা লোকের সাথে ঘর করে! পেটে জল পড়লেই হয়ে গেল, কতদিন ভাতের হাঁড়ি উলটে দিয়েছে, তখনই দোকানে খাবার কিনতে যেতে হয়।
চায়ের দোকানটাতে গিয়ে অনেকবার কথাও বলেছে। দেখে খুব মায়া হয়! লোকটার বয়স হয়েছে, ছেলে মেয়ে কেউ দ্যাখে না। বউটাও অসুস্থ। দোকানের পিছনেই একটা ছোট্ট জায়গায় ওরা দু’জন থাকে। বউটা ওখানেই শুয়ে থাকে। ফুলমণি একবার দোকানের লোকটাকে, ‘কী হয়েছে?' জিজ্ঞেস করেছিল। লোকটা কেমন ভাবে বলে উঠেছিল, ‘আর কী হয়েছে! বেঁচে আছে এই...'
বউটা চোখ ঘুরিয়ে ফুলমণিকে দেখেছিল। তারপর থেকে ফুলমণি দোকানে গেলেই বউটাকে দেখে। বুঝতে পারে ভালো ঘরের মেয়ে, রোগে ভুগলেও গায়ের রং এখনও বেশ চকচকে। কয়েকদিন আগে দোকানিটা অন্য আরেকজন খদ্দেরকে বলছিল, ‘আর ক’দিন থাকতে দেবে কে জানে? শুনলাম সেন গুমটির কাছে সব দোকান ভেঙে দিয়েছে, আমাদের এদিকটাও ভাঙবে।
ফুলমণি কথাগুলো শুনে নিজের থেকেই জিজ্ঞেস করে, “তোমাদের দোকান ভেঙে দেবে, কেন?’
লোকটা ফুলমণির মুখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দেয়, ‘এই যে তোমরা রাস্তা তৈরি করছ।' মনটা খারাপ হয়ে যায়, কথাগুলো কাউকে বলতে পারে না! হারুকে বললেই এক্ষুনি
খেঁকিয়ে উঠবে। সে নিজে এই কয়েক বছরে অনেক জায়গায় রাস্তা তৈরি করতে গেছে। দেখেওছে কীভাবে রাস্তা তৈরি করবার আগে কত জায়গার দু’দিকের ঘরবাড়ি দোকানঘর ভেঙে দেয়। এখানেও প্রথম দিকে কয়েকটা দোকানঘর ভেঙেছিল।
Bu hikaye Grihshobha - Bangla dergisinin March 2023 sayısından alınmıştır.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Giriş Yap
Bu hikaye Grihshobha - Bangla dergisinin March 2023 sayısından alınmıştır.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Giriş Yap
বন্ধুত্বের জন্য শব্দের প্রয়োজন
এখন বন্ধুত্ব আসলে ফেসবুকে কিংবা মোবাইল ক্যামেরা-র গ্যালারিতে জমা থাকে, হৃদয়ে নয়।
ধর্মকে মাধ্যম করে বোকা বানানো সহজ
সেই বিষয়ে দেখানো হচ্ছে সুন্দর সমাধানের পথ। কিন্তু কী সেই পথ?
আনন্দ উৎসব:
দিল্লিতে যদি আপনি ১৫ বছরের পুরোনো গাড়ি রাস্তায় রাখেন তবে তা বাজেয়াপ্ত করা হবে এবং জরিমানাও দিতে হবে।
বিশ্বরূপ
তখন বাবা-মা বা প্যাট্রিসিয়ার মতো লেখিকাদের হাতে আর কিছুই থাকে না
বর্ষাকালেও থাকুন স্টাইলিশ
বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ মেনে চললে, বর্ষাকালেও স্টাইলিশ দেখাতে পারবেন নিজেকে। বর্ষার কথা মাথায় রেখে, রইল কিছু প্রয়োজনীয় টিপ্স।
চুলের বিশেষ যত্ন নিন বর্ষাকালে
বৃষ্টির জল চুলের জন্য ক্ষতিকারক। তাই বর্ষাকালে কীভাবে চুলের যত্ন নেবেন, সেই বিষয়ে বিশেষজ্ঞের পরামর্শ তুলে ধরছেন সুরঞ্জন দে।
বর্ষাকালেও বজায় রাখুন ত্বকের তারুণ্য
বর্ষাকালে হিউমিডিটির কারণে ত্বকে নানাবিধ সমস্যা হতে পারে। কিন্তু সমস্যা সত্ত্বেও কীভাবে ত্বকের তারুণ্য বজায় রাখবেন, সেই বিষয়ে রইল বিশেষজ্ঞের পরামর্শ।
অটিজম দুরারোগ্য নয়
অটিজম কী? কী কী প্রতিবন্ধকতার মুখোমুখি হয় অটিজম-এ আক্রান্তরা? এই রোগের সঠিক চিকিৎসা পদ্ধতিটাই-বা কী? অটিজম বিশেষজ্ঞ ডা. অঞ্জন ভট্টাচার্য-র বক্তব্য এবং পরামর্শ তুলে ধরছেন সুরঞ্জন দে।
বর্ষায় ফার্নিচারের যত্ন
ঘরের যাবতীয় ফার্নিচারের বিশেষ যত্ন নেওয়া দরকার বর্ষাকালে। ফার্নিচার কীভাবে সুরক্ষিত রাখবেন বর্ষাকালে, সেই বিষয়ে ফার্নিচার বিশেষজ্ঞের পরামর্শ তুলে ধরছেন সুরঞ্জন দে।
ইচ্ছাপূরণ
এখন প্রশ্ন একটা জায়গাতেই এসে নাড়া দেয় দিয়াকে....