মিষ্টি মা। মায়ের হাসি। মায়ের গায়ের গন্ধ। আবার মিষ্টির সঙ্গে জুড়ে মায়ের ধৈর্য। তিতিক্ষা। মিষ্টি তৈরির মূল আসলে তো মায়ের আচলে বাঁধা। সেই চাবি হল চুলায় জ্বাল। সেখানে যুগে যুগে মা অতন্দ্রপ্রহরী, অদ্বিতীয়া। মায়ের সেই শুচিশুভ্র হাত। ক্লান্তিহীন মুখে ফুটন্ত কড়াইতে টগবগে সুবাস ছড়িয়ে পড়ার অপেক্ষা। সুচারুভাবে তাপ নজরে রাখা। তাই বুঝি মিষ্টির এত মিষ্টি স্বাদ! আদরে-যত্নে-অভ্যর্থনায় এমনকি বিষাদ-খুশি সব উৎসবেই অবারিত দ্বার মিষ্টির। তবু মিষ্টির মসনদে এককভাবে পুরুষেরই আধিপত্য। নাম ও মালিকানায় একচ্ছত্র অধিকার। কতজনই বা জানে ‘সাবিত্রী’ বা ‘এমপ্রেস গজা' বা ‘লেডিকিনি’ র কথা। নারীর স্মরণে মিষ্টির ইতিহাসে এটুকুই মুক্তির মাইলফলক। মিষ্টির সঙ্গে গুড় আর গুড়ের সঙ্গে মায়েদের জুড়ে থাকার খতিয়ান দুর্বল। অসংবদ্ধ। তবে বাস্তব অন্য কথা বলে। বীরভূমের আঞ্জিরা বিবি গুড় বানান প্রায় সাত বছর। বিয়ের পর স্বামীর ফল ও গুড়ের ব্যবসায় হাত পাকিয়েছিলেন তিনি। খেজুরের রসের হাঁড়ি ধোয়া থেকে রোদে শুকোনো, জ্বাল দেওয়া, সবটাই নিজের হাতে করেন আঞ্জিরা। মাজেরার মিষ্টির দোকানে শীত জুড়ে খেজুরের গুড় দেওয়ার বরাত থাকে। স্বামী শুধু বাজারজাত করেন। তবু ব্যবসা তাঁরই। এ দিয়েই আসে অর্থ। কিন্তু মাজেরার উপার্জনের খাতা চিরকালই শূন্য। খড়গ্রাম থানা, বুধুরা পাড়ার খালিদা খানম জমিদার পরিবারের মেয়ে। শখে গুড় বানানো। তারপর সেটা পরিবারের গণ্ডি পেরিয়ে বাইরে। মিষ্টির নানা ডিশ নখদর্পণে।
هذه القصة مأخوذة من طبعة December 30, 2022 من SANANDA.
ابدأ النسخة التجريبية المجانية من Magzter GOLD لمدة 7 أيام للوصول إلى آلاف القصص المتميزة المنسقة وأكثر من 8500 مجلة وصحيفة.
بالفعل مشترك ? تسجيل الدخول
هذه القصة مأخوذة من طبعة December 30, 2022 من SANANDA.
ابدأ النسخة التجريبية المجانية من Magzter GOLD لمدة 7 أيام للوصول إلى آلاف القصص المتميزة المنسقة وأكثر من 8500 مجلة وصحيفة.
بالفعل مشترك? تسجيل الدخول
কুঁড়ি
একটা ফ্যান ঘুরছে মাথার উপরে। দরজা-জানালা সব বন্ধ মোহরের কিছু জিজ্ঞেস করার ছিল, কিন্তু বলতে গিয়ে দেখল মুখে পুরোপুরি সাড় আসেনি। সে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল ডাক্তারবাবুর দিকে।
ঝুটো
এ কী! এ যে মেয়েদের হাতে পরার বালা! কাদা-জলে মাখামাখি হয়ে রয়েছে।
সাধনার রান্নাঘর
ভিডিয়োটা বানিয়েছে সে দিনের মেয়েটি। প্রথমের কিছুটা অংশে ওদের দোকানের খাবার দেখিয়েছে, তার পর মেয়েটির বমি করার রেকর্ডিং কিছুটা জুড়ে দিয়েছে। এই অংশটা দেখে খগেনের গা গুলিয়ে উঠল! বমি করার অংশটা দেখলে যে কোনও মানুষেরই এই দোকানের খাবারের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মাবে।
শহরে
‘পৃথিবী' ব্যান্ডের ভোকালিস্ট উনি। সে সময়ে ওঁর ব্যান্ডের গান লঞ্চ করেছিলাম আমরা। শ্রোতাদের এই গানটিও পছন্দ হবে, আশা করি।”
দূরে থাক ‘বেবি ব্লুজ়’!
মা হওয়া মানেই নিজের শখ-আহ্লাদ বিসর্জন দেওয়া নয়। নতুন মায়েদের ভাল থাকার উপায় বাতলে দিলেন পেরেন্টিং কনসালট্যান্ট পায়েল ঘোষ। জেনে নিলেন উপমা মুখোপাধ্যায়।
মনে রাখার বিজ্ঞান
স্মৃতি কত ধরনের হয়? মাল্টিটাস্কিংয়ের নেপথ্যের বিজ্ঞান কী? কেউ কেউ কী ভাবে দারুণ মুখস্থ করতে পারেন? স্ট্রেসের সঙ্গেই বা মনে রাখার কী যোগ? সব নিয়ে আলোচনায় ভারতের প্রথম সারির মানসিক স্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠানের ক্লিনিক্যাল সাইকোলজি বিভাগের অধ্যাপক ও কনসালট্যান্ট কেশব কুমার। লিখছেন মধুরিমা সিংহ রায়।
বড্ড ভুলে যাচ্ছি!
সত্যি করে বলুন তো, এটা কি আপনারও মনের কথা নয়? কখনও ভেবে দেখেছেন, কেন হচ্ছে এমন? কেমন ভাবে জীবন যাপন করলে এই সমস্যা কমতে পারে? এ সব প্রশ্নেরই উত্তর দিলেন বিশেষজ্ঞরা। জেনে নিলেন সংবেত্তা চক্রবর্তী ও পৃথা বসু।
বিস্মৃতির অতলে
কথায় বলে স্মৃতি সততই মধুর। কিন্তু এই স্মৃতিরাই যদি আবছা হতে শুরু করে তখনই তাকে অসুখের নাম দিতে হয়। এমনই কিছু স্মৃতিজনিত অসুখ নিয়ে আলোচনায় বিশেষজ্ঞরা। কলমে দেবলীনা অধিকারী ও উপমা মুখোপাধ্যায়।
প্রসঙ্গ: অ্যালঝাইমার'স প্রসঙ্গ:অ্যালঝা
অ্যালঝাইমার'স-এর নিঃশব্দ আক্রমণ কতটা ছেদ ঘটায় আমাদের রোজকার জীবনযাত্রায়? ‘মনে রবে কি না রবে'-র দ্বন্দ্ব কাটিয়ে অ্যালঝাইমার'স নিয়ে কথা বললেন বিশিষ্ট চিকিৎসক, জার্সি শোর ইউনিভর্সিটির ভাইস চেয়ারপার্সন ও প্রফেসর অফ মেডিসিন ডা.শুভেন্দু সেন। বোঝার চেষ্টায় অনিকেত গুহ।
চুলের পরিচর্যায়
স্ক্যাল্পে ফ্লেক্স হওয়ার সমস্যা অনেকেরই থাকে। ঘরোয়া উপায়ে কীভাবে এর থেকে পরিত্রাণ পাবেন? জানাচ্ছেন রূপ বিশেষজ্ঞ শেহনাজ হুসেন।