ঠা কুমাকে শ্মশানে নিয়ে চলে যাওয়ার পর কিছুক্ষণ গুম মেরে বারান্দায় বসে রইল পূজারিনি। মনে হচ্ছিল যেন অস্তিত্বহীন হয়ে গেছে সে, বেঁচে থেকেও যেন নেই, এই ঘর, এই সংসার কেবল ছায়াময় অবয়ব মাত্র। কয়েকদিন আগেও যে মানুষটা তার সঙ্গে কথা বলেছে, আজ সে হয়ে গেছে বিদেহী। কাল যে বর্তমান ছিল, আজ সে অতীত। কাল যার উপস্থিতি ছিল গোটা বাড়িটা জুড়ে, আজ সে কেবলই স্মৃতি৷
বাবা আর ভাই পাড়ার লোকেদের সঙ্গে গেছে শেষ যাত্রায়, ঘরে সে আর মা ছাড়া কেউ নেই, নিস্তব্ধতা গ্রাস করেছে গোটা বাড়িটাকে। আস্তে আস্তে উঠে ঠাকুমার ঘরে গেল পূজারিনি। অপলকে তাকিয়ে রইল টেবিলে রাখা গত বছর তার জন্মদিনে ঠাকুমার সঙ্গে তোলা ফটোটার দিকে। ঠাকুমা তাকে পায়েস খাইয়ে দিচ্ছে। দেখে মনে হল যেন এখুনি ঠাকুমা উঠে এসে নিত্যদিনের মতো তার ‘সতিন’-এর সঙ্গে ঠাট্টা তামাশা শুরু করবে! মনে পড়ে যাচ্ছিল কত কথা।
একদিন সন্ধ্যাহ্নিক সেরে চা খেয়ে বিছানায় বসে মাতৃশক্তি পত্রিকার পাতা ওলটাচ্ছিল নির্মলা। খানিক পরে হঠাৎ চমকে উঠল কানের কাছে কারও ডাকে, ‘টুকি!’ মুখ ঘুরিয়ে দেখে পূজারিনি, যথারীতি চুপিচুপি এসে পাশে বসেছে। কপট রাগ দেখিয়ে বলল, ‘দুষ্টু মেয়ে, এত বড়ো হলি এখনও তোর সেই ছোটোবেলার স্বভাব গেল না। খালি পিছন থেকে কানের কাছে ডেকে চমকে দেওয়া।' -এ স্বভাব মরলেও যাবে না বুড়ি, তুই
যে আমার সতিন। বলে দু’হাত দিয়ে ঠাকুরমার গলা জড়িয়ে ধরে গালে মুখ ঘষতে লাগল। ছাড় বাবা, উলটে পড়ে হাত-পা ভাঙব যে, বলে নির্মলা তাকে যতই ছাড়াবার চেষ্টা করে ততই নাতনির বাহুপাশ শক্ত হয়। অবশেষে পত্রিকাটা রেখে দিয়ে মুখে চুমু খেয়ে একটু আদর করতে তবে মেয়ে ছাড়ে। —সতিনকে ছেড়ে দু’দিন পরে তো ড্যাং ড্যাং করে চলে যাবি শ্বশুরবাড়ি, তখন তো ভুলেও আমার কথা মনে পড়বে না। —চিন্তা করিস না, যেখানেই যাব সতিনকেও সঙ্গে নিয়ে যাব। বুঝলি বুড়ি? —আর বাজে কথা বলিসনি ছুঁড়ি। মনে যখন প্রেমের রং ধরবে তখন আর কারও কথা মনেই থাকবে না। —ধুস, কী যে বলিস না তুই?? লজ্জারাঙা পূজারিনি ঠাকুমার কোলে মুখ লুকাল। আর নির্মলা পরম মমতায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল তার মাথায়।
This story is from the August 2023 edition of Grihshobha - Bangla.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the August 2023 edition of Grihshobha - Bangla.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
গভীরে নন্দিতা সাহা
ক'দিন ছুটি নিয়েছিল। রানু জানতই না তাই খাঁচাটা সরায়নি। আর মধ্যগগনের গনগনে রোদ তখন খাঁচায় এসে পড়েছিল। একনাগাড়ে অনেকক্ষণ সূর্যের তাপে ময়নাটা মরে গেল!
বৃত্ত যখন ছোটো
তুমি কতটা খারাপ হয়ে গেছ! এত পেয়েছ তুমি তাও তোমার মনে শান্তি নেই। তোমার পরিসর তো বেশ ব্যাপ্ত ছিল, তবু তোমার বৃত্ত এত ছোটো ছিল কেন বলতে পারো?'
শিশুদের ত্বকের যত্নের কয়েকটি টিপস
শিশুদের ত্বক খুবই নরম এবং সংবেদনশীল হয়। তাই ওদের ত্বকের বিশেষ যত্ন নেওয়ার প্রয়োজন। জেনে নিন কীভাবে তা যত্ন নেবেন।
কাশ্মীরে কয়েকদিন
অপূর্ব নৈসর্গিক দৃশ্যে ভরা বরফঢাকা পাহাড় আর নীচে সবুজ ঘাসে ভরা স্বর্গীয় উদ্যান। নীরবে বয়ে চলেছে “লিডার’ বা ‘লাইডার’ নদী। কাশ্মীর ঘুরে এসে লিখছেন তুষার রায়।
লেজার ক্যাটারাক্ট সার্জারি
ফেমটো লেজার অ্যাসিস্টেড ক্যাটারাক্ট সার্জারি অনেক বেশি নিঁখুত এবং নিরাপদ প্রমাণিত হয়েছে ইতিমধ্যেই। ক্যাটারাক্ট অ্যান্ড রিফ্রাক্টিভ সার্ভিসেস-এর সিনিয়র কনসালট্যান্ট ডা. সঞ্জীব বন্দ্যোপাধ্যায়-এর কাছ থেকে এই বিষয়ে বিশদে জেনে নিয়ে লিখছেন সুরঞ্জন দে।
সকাল সন্ধের জমাটি খাবার
সবশেষে লেচি বেলনচাকিতে বেলে নিয়ে তেল গরম করে ভাজুন। ভাজা হয়ে গেলে আলুর তরকারি কিংবা ঘুগনির সঙ্গে গরম গরম পরিবেশন করুন ডাল মশালা কচুরি।
ফাইটো কেমিক্যালস-এর প্রয়োজনীয়তা
লাল, কমলা, সাদা, নীল, বেগুনী কিংবা সবুজ— কোন রঙের সবজি এবং ফল-এ কী কী খাদ্যগুণ আছে জানেন কি? এই বিষয়ে ডায়েটিশিয়ান অনুশ্রী মিত্র-র বক্তব্য এবং পরামর্শ তুলে ধরছেন সুরঞ্জন দে।
‘সঠিক পথে চললে, বাড়বে আপনার গ্রহণযোগ্যতা এবং সম্মান’ আভা দামানি ডিরেক্টর-আইসিপিএ
অন্যের প্রোডাক্ট এবং বিপণন সম্পর্কে প্রযুক্তিগত জ্ঞান থাকা উচিত। ফলে সবসময় নিজেকে আপডেট রাখতে হবে।'
‘আমি গ্রামবাসীদের সচেতন করি ভারুড কলা-কে মাধ্যম করে’ কৃষ্ণাই প্রভাকর উলেকর লোকশিল্পী
এমন আরও অনেক সমাজসেবামূলক কাজ করে পদ্মশ্রী পুরস্কারও পেতে চান কৃষ্ণাই। প্রথমে তাঁর দলে মোট ১৫জন সদস্য ছিল কিন্তু এখন তা আরও বেড়েছে।
রং-এর উৎসবে স্পেশাল মেনু
এর উপর গরমমশলা, স্বাদমতো নুন, কেওড়ার জল এবং কেশর ছড়িয়ে দিয়ে কুকারের ঢাকনা ব্যবহার করে একটা সিটি দেওয়া পর্যন্ত রান্না করুন হালকা আঁচে।