গড়পড়তা বাঙালির চেনা গণ্ডি ছেড়ে বেরিয়ে একটু বন্যতার স্বাদ নিতে পৌঁছেছিলাম ডুয়ার্সের টোটোপাড়ায়। আধুনিকতার সঙ্গে লড়তে থাকা ক্রমশ অস্তিত্বহীন হয়ে পড়া টোটোদের জীবনে ডুব দিয়েছিলাম কয়েকটা দিন।
ঘড়িবাঁধা জীবনের গৎবাঁধা রুটিনকে ফাঁকি ‘মোরা দিনে করি বাবুগিরি, রাতে আয়েসে ঘুমাই'— এই জীবনধর্ম তো হোমসিক বাঙালির মজ্জাগত। ছুটির দিনে গা এলিয়ে ল্যাদ খেতে চায়। কিন্তু এখন সেই অবকাশটুকু কোথায়? চিরতার জল গেলার মতো বাধ্যতই কর্পোরেট দিনলিপিতে খাপ খাইয়ে নিতে হয়েছে। সাতদিন চব্বিশ ঘণ্টা ধরে রোবটের মতো যাপন। ক্লান্ত জীবনের এই ক্যাকোফোনি থেকে মুক্তি পেতে তাই আমরা ছুটে যাই উত্তরবঙ্গে। কিন্তু বাঙালির কাছে উত্তরবঙ্গ মানে কী? শ্বেতশুভ্র হিম টোপর পড়ে দাঁড়িয়ে থাকা কাঞ্চনজঙ্ঘা। একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে উষ্ণ চায়ের কাপে চুমুক দেওয়া! না; তা ঠিক নয়। উত্তরবঙ্গ মানে লাজুক নয়নে চেয়ে থাকা ডুয়ার্স। জঙ্গল, বন্যপ্রাণ আর নদীর জীবন্ত ক্যালেন্ডার। সবুজের মাঝে ছোট্ট ছোট্ট গ্রাম, কয়েক ঘর বসতি, সারল্য মাখা শিশুর মতো প্রাণচঞ্চল তারা। এখানে উচ্ছল নদী, চির নবীন জঙ্গল আর পাহাড়িয়া গ্রামেরা হাত ধরাধরি করে থাকে। এগুলো শুধুমাত্র । অনুভূতিই চিনতে পারে! দরকার অনুভবের। আধখোলা জানলার কাচের ফাঁক দিয়ে ঝিরিঝিরি বৃষ্টির ফোঁটা গায়ে এসে বিঁধল। আচম্বিতে ঘোরটা কেটে গেল। ঘণ্টাখানেক আগেও গাড়ি করে যখন আলিপুরদুয়ার শহর থেকে বেরচ্ছি তখন আকাশে মেঘ কালো করে এসেছে। প্রকৃতি যেন স্বাগত জানাল। ফিসফিসিয়ে বলে গেল ‘এসো, দেখ, জানো, মিশে যাও আমার সঙ্গে।' ঘটনাচক্রে এক ঝিরঝিরে বৃষ্টির দিনে, যেমন দিনে গড়পড়তা বাঙালি ল্যাদ খেতে চাইবে তেমন দিনেই চলেছি ডুয়ার্সের টোটোপাড়ায়। একটু অন্যরকম জায়গার সন্ধানে।
This story is from the 3 June 2023 edition of Saptahik Bartaman.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the 3 June 2023 edition of Saptahik Bartaman.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
গোয়ারিঘাট আর ভেড়াঘাটের পথে
শুনে ভাবলাম চা শুরু হয়েছে। বেরিয়ে এসে দেখি বাস রিজার্ভ করে অন্য দল এসেছে। আমরা যাওয়ার তাই আমরা ব্রাত্য। ওদের খাতির যত্ন হচ্ছে। পুরো ডাইনিংয়ের দখলে ওরা।
জাতীয় হিরো আজ গৃহহীন!
ধ্বংসস্তূপে দাঁড়িয়ে হতবাক হাসানের খেদোক্তি, ‘মানুষের প্রাণ বাঁচিয়েছিলাম। এই তার পুরস্কার? '
ডব্লুপিএল মহিলা ক্রিকেটের গেম চেঞ্জার
ছেলেদের সেই ব্যর্থতা ঘুচিয়ে বেঙ্গালুরুতে প্রথম ট্রফি আনলেন মান্ধানারা।
ওলিম্পিকসই টার্গেট লক্ষ্য সে নে র
কমনওয়েলথ গেমসে সোনা জয়ের পর জার্সি খুলে তাঁর সেলিব্রেশন অনেকের চোখ টেনে নেয়। ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যমে যা তাঁর পদক জয়ের চেয়েও বেশি আলোচিত হয়েছিল।
স্ত্রীর কথায় এই চরিত্রটা করেছি
সম্প্রতি ‘মার্ডার মুবারক' ছবিতে ভবানী সিংয়ের চরিত্রে অভিনয় করেছেন তিনি। হাতে রয়েছে আরও বেশ কিছু কাজ। সব নিয়ে কথা বললেন পঙ্কজ ত্রিপাঠী।
নয়ের দশকের বানতলা কাণ্ড এবার সি নে মা য়
এখন দেখার ছবিটি দর্শকের মনে কতটা নাড়া দিতে পারে! সঙ্গীতা চৌধুরী ছবি: ভাস্কর মুখোপাধ্যায়
ধারাবাহিকে ফিরছে জুন-অনিন্দ্য জুটি!
কাকতালীয় ঘটনা হল, শনের সঙ্গে এই ধারাবাহিকে স্বর্ণযুগের অন্য দুই নায়িকা সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও মাধবী মুখোপাধ্যায়কে অভিনয় করতে দেখা যাবে।
সকলের মনের রানি
এখন শরীরটা হালকা লাগছে বটে, কিন্তু শূন্যতাটাও কষ্ট দিচ্ছে।' কিন্তু চরিত্রের ডানপিটে হাবভাব তো সে কথা বলছে না। গর্ভাবস্থাতেও রানি ছুটছে
গম্ভীরের প্রত্যাবর্তনে আশায় বুক বাঁধছে নাইটরা
এছাড়া রিঙ্কু সিং, নীতিশ রানা, আন্দ্রে রাসেল, সুনীল নারিনরা তো আছেনই।
প্রিমিয়ার লিগে ত্রিমুখী লড়াই
লিগ জিতল সিটি। এবারও তার পুনরাবৃত্তি ঘটবে। পিকচার আভি ভি বাকি হ্যায় মেরে দোস্ত।'