শিকড়ের সন্ধানে

তাঁর ৪০ বছরের ‘আপসহীন' লেখার জন্য, যেখানে লিঙ্গ, ভাষা ও শ্রেণিগত কারণে বিপুল বৈষম্যের শিকার হওয়া জীবনকে তিনি তুলে ধরেছেন অনমনীয় ঋজুতায় এবং দ্ব্যর্থহীনভাবে

- মৃণালকান্তি দাস

তার গোটা বইজুড়ে ‘একজন’ ও ‘আমরা’ আর কখনও কখনও ‘সে’ কিংবা ‘তারা’ সর্বনাম ব্যবহার করেছেন। কিন্তু একবারও ‘আমি’ ব্যবহার করেননি। অথচ, তাঁর লেখার পরতে পরতে ব্যক্তিগত স্মৃতির জমাট বুনন।

বছর তিনেক আগে ‘দ্য গার্ডিয়ান' পত্রিকায় এক সাক্ষাৎকারে নিজের আত্মজীবনী ‘দ্য ইয়ার্স’ প্রসঙ্গে বলেছিলেন, ‘বইটির প্রধান চরিত্র হল ‘সময়’। সে বয়ে যায়, সেই সঙ্গে নিয়ে যায় সবকিছু, আমাদের জীবনও। আমি যখন জীবনের কথা ভাবি, তখন আমার শৈশব থেকে শুরু করে আজকের দিন পর্যন্ত গল্পটা দেখতে পাই। সেই গল্প আমার গোটা প্রজন্মের সঙ্গে ঘটা প্রতিটি ঘটনার সঙ্গে মিশ্রিত...

আত্মজীবনী লেখার যে চিরাচরিত ঐতিহ্য, তাতে আমরা নিজেদের কথাই বেশি বলি এবং ঐতিহাসিক ঘটনাগুলো পিছনে ব্যাকগ্রাউন্ড হিসেবে পড়ে থাকে। আমি এই ব্যাপারটাকে বদলে দিয়েছি। এই গল্প হল, একজন ব্যক্তি মানুষের সঙ্গে গত ৬০ বছরে ঘটে যাওয়া প্রতিটি ঘটনা আর চড়াই-উতরাইয়ের এক বিবরণ, যা নিজেকে ‘আমরা’ ও ‘তাদের’ মাধ্যমে প্রকাশ করেছে। আমার বইয়ে বর্ণিত ঘটনাগুলো প্রতিটি মানুষের। ইতিহাসের, সমাজবিজ্ঞানেরও।'