El derecho a estar segura

Desde que un ataque horrendo conmocionara a India, las mujeres de ese país han demandado -y obtenido- más protección frente al acoso y el abuso en espacios públicos,

Por Nilanjana Bhowmick. Fotografías de Saumya Khandelwal

Las jóvenes se formaron en un medio círculo, seis de ellas tiraban de sus largas túnicas y jugueteaban nerviosamente con sus mascadas.

Habían elegido pantalones de mezclilla en vez de los holgados shalwar que prefiere la sociedad india tradicional: una diminuta rebelión. Pero era importante para aquellas niñas que llegaban a la mayoría de edad en un barrio bajo del sureste de Delhi. Como periodista, le di seguimiento a su progreso en un programa para sensibilizar acerca de la seguridad de las mujeres en la India urbana y ahora, a principios de 2019, había llevado a algunos visitantes extranjeros para ver qué tenían que decir estos participantes del Gendering the Smart Safe City.

“¿Podemos cantar nuestra canción?”, preguntó una de ellas. Por supuesto, respondimos. Vimos cómo cambiaban su postura –pies separados, caras arriba, sin sonrisas fingidas–. Nos miraron a los ojos. Marcaron su propio ritmo de hip-hop, con golpes de nudillos, aplausos, chasquidos de dedos, y empezaron a rapear. El rap en hindi suena muy rudo:

Dilo en alto una vez conmigo.
La ciudad es para ti y para mí.
Esta ciudad no es propiedad de nadie.

Tengo 42 años y una familia propia. He recorrido India, sola por lo general, durante casi 20 años. Las historias que me cuentan las mujeres, así como las historias cotidianas de mi vida, pertenecen a una sociedad en la que el espacio público ha sido marcado como territorio de los hombres.

De adolescente trataba de hacerme invisible con ropa enorme, para esconderme de los que silbaban y lanzaban piropos en la calles. Dos décadas después, como profesionista, aún me escondía, me deslizaba hacia abajo en el asiento de mi auto para evitar los ojos intrusivos de los hombres.