EL LEGÍTIMO REY
National Geographic en Español|Diciembre 2021
EL ANIMAL MÁS IMPORTANTE DEL SERENGUETI ES EL ÑU, UN ANTÍLOPE DE APARIENCIA PERTURBADORA CUYA MIGRACIÓN INMEMORIAL IMPULSA UN COMPLEJO CÍRCULO DE VIDA.
PETER GWIN

LA LÍNEA APARECIÓ en el horizonte como un hilo gris en una manta verde, pero a medida que la aeronave se acer caba se transformó en una columna de unos cientos de animales que serpenteaba por la planicie. “Ñus –gritó Charlie con más fuerza que el zumbido que provenía del motor–; es un grupo pequeño”. Estábamos al norte del cráter de Ngorongoro, en Tanzania, y como era marzo sabíamos que los ñus se moverían pronto hacia el noroeste a través del Parque Nacional Serengueti rumbo a Kenia. Y ahí estaban, nariz con cola, en un convoy perfectamente recto. Podía distinguir el movimiento de sus cuernos curvos y sus cabezas largas de arriba abajo mientras se arrastraban bajo el sol matutino y algunas crías se aproximaban a los flancos de sus madres.

Durante miles de años, las manadas de ñus han transitado por el gran ecosistema del Serengueti en un circuito en sentido horario. Cada animal recorre unos 2 800 kilómetros –algo así como cruzar México desde la frontera norte en el desierto de Altar, Sonora, hasta la frontera sur, en Chiapas–; persiguen las lluvias, se alimentan en pastizales, fertilizan la tierra y se convierten en presas. Y aquí, al trillar el rastro de sus ancestros, la manada se dirige al noroeste.

Un momento, no se dirigen hacia el noroeste. “¿Por qué van al sur?”, le pregunté a Charlie. “Quién diablos sabe –contestó–; buscan pastura y aquí no hay mucho que comer”.

Llegué a Tanzania para ver la gran migración de los ñus y me reuní con Charlie Hamilton James, quien ha documentado este viaje durante dos años. Despegamos de Arusha con el Kilimanjaro dibujándose en el horizonte. La tierra se desplegaba como un mar de exuberantes tonos verdes: cafetales y bosques densos, pero una vez que volamos sobre el cráter, el terreno dio paso a planicies amplias formadas por antiguos flujos de lava cubiertos por sucesivas capas de ceniza volcánica fértil.

Apenas un mes antes, la zona bajo nosotros era una alfombra de pastos nutritivos, pero las lluvias habían cesado, y ahora, casi en cualquier dirección, el terreno lucía reseco, con tan solo un murmullo de pastos. La columna de ñus lucía como una tribu perdida que vagaba atrapada en descampado, un blanco sencillo para una manada de leones o una familia de hienas.

Entonces vi que un ñu salía de la fila. Miró a su alrededor y se marchó en sentido contrario, como si hubiera concluido que el grupo iba en la dirección equivocada y hubiese decidido irse por cuenta propia. Para una criatura solitaria, parecía una muerte segura. La manada ignoró al rebelde y prosiguió. “Ese ñu –pensé– está condenado”.

Al considerar los obstáculos que tenían de frente, sería correcto concluir que varios de ellos estaban condenados. Estarían a merced de patrones climáticos veleidosos, cambiarían de curso con frecuencia y recorrerían tramos largos en busca de pastura fresca. Serían acosados sin tregua por predadores. En años recientes, también han tenido que enfrentar impedimentos humanos y rebaños crecientes de ovejas y cabras.

Pero quizá la prueba más abrumadora sería una antigua: el río Mara, que los animales tendrían que cruzar para alcanzar la mejor pastura en la Reserva Nacional Masái Mara, y de nuevo al regresar a Tanzania. Charlie, quien ha filmado y fotografiado el Serengueti durante más de dos décadas, ha observado docenas de cruces y visto miles de ñus seguir uno a otro hacia la muerte con desenfado. “Estuve aquí el año pasado, cientos de cadáveres se apilaban en las orillas y flotaban en el río –recordó–. Es una maldita pesadilla”.

Muchos de los juveniles o débiles son pisoteados cuando las manadas forcejean para entrar al río en las orillas lodosas y escarpadas. Cientos se ahogan o son arrastrados por los numerosos cocodrilos bajo el agua del Mara. Los ñus que logran llegar a la otra orilla son cazados a montones por leones y hienas que los esperan.

Charlie me contó que una vez vio a un superviviente de un cruce horroroso cambiar de opinión de manera inexplicable y devolverse por donde vino, solo para morir al tratar de regresar al lugar de donde había partido. “Está claro que no se distinguen por su inteligencia”, comentó.

¿LOS ÑUS SON ESTÚPIDOS? “NO HAY ANIMALES ESTÚPIDOS. ALGUNOS SON MÁS INTELIGENTES QUE OTROS”.

—EKAI EKALALE, GUÍA KENIANO

Y ahí está el gran acertijo de los ñus: su migración anual es un ejemplo exquisito del elaborado trabajo de relojería de la naturaleza. Pero, observados de cerca, son criaturas extrañas y enigmáticas que parecen irremediablemente poco inteligentes, y aun así han habitado este paisaje complicado e implacable durante milenios. Pensé en el ñu solitario eliminándose por cuenta propia y no pude sino preguntarme: ¿cómo ha sobrevivido esta especie improbable?

AL AMANECER EN EL Masái Mara, me encuentro envuelto en un olkarasha –el tartán tradicional que usan los masáis como capa– para mantener el frío a raya y bebiendo café de un termo con Ekai Ekalale, un guía keniano. Vemos algunos ñus pacer frente a nuestra Land Rover. Estamos tan cerca que podemos oírlos rumiar los bocados de pasto. Una hora antes vimos a un par de leonas matar una cría de búfalo solo para que se los robara una manada de hienas. Eso sucedió a menos de 1.5 kilómetros y este grupo debió escuchar el ulular y las risas de las hienas, pero los ñus parecen indolentes ante cualquier peligro. Mastican con satisfacción, sacuden las orejas y baten sus colas para espantar pequeñas nubes de moscas.

Le pregunto a Ekai si cree que los ñus son estúpidos. “No hay animales estúpidos –aclara–, algunos son más inteligentes que otros”. Pero comenta que no soy el primero en hacer esa pregunta. Los ñus han asombrado a la gente que ha vivido cerca de ellos durante siglos: los masái y otras tribus de la región. Una leyenda local afirma que estos mamíferos fueron creados con partes descartadas de otros animales. “Les dieron la cabeza de un jabalí verrugoso, el cuello de un búfalo, las rayas de una cebra y la cola de una jirafa”, me cuenta Ekai. Hay muchas variantes de este mito, incluida una en la que el ñu recibe el cerebro de una pulga.

Aunque sea mito, es una buena descripción. Los ñus lucen torpes y tardos. Son miembros de la familia de los antílopes, lo que resulta difícil de creer cuando se les mira junto a sus primos –el elegante impala o la delicada y acrobática gacela de Thompson–. Sus cuernos diminutos y ojos minúsculos parecen varias tallas más pequeños comparados con sus caras extralargas, que se exageran por las barbas largas y despeinadas. Y sus cuerpos tienen un desbalance incómodo, con jorobas grandes por detrás de los hombros que abren paso a cuartos traseros inclinados, como un fisicoculturista que únicamente se ha enfocado en desarrollar el torso. Esta constitución cargada hacia el frente, sobre piernas larguiruchas, da al animal una zancada desgarbada.

Continue reading your story on the app

Continue reading your story in the magazine

MORE STORIES FROM NATIONAL GEOGRAPHIC EN ESPAÑOLView All

Esta primavera, ayuda a los animales silvestres y sus crías con proyectos caseros y no intervengas si no hace falta.

Planeta posible

1 min read
National Geographic en Español
Abril 2022

Ratones y humanos: imagina todo lo que ven

Neurociencia

1 min read
National Geographic en Español
Abril 2022

La extraña maravilla de los hipocampos

Parecen una mezcla de otros animales, los machos dan a luz y aún tenemos mucho que aprender de ellos. Sin embargo, estos peculiares peces están amenazados.

7 mins read
National Geographic en Español
Abril 2022

Hacia la montaña, a un mundo perdido

Una cima plana en lo alto de la selva amazónica ofrece a los investigadores la oportunidad de identificar especies nuevas y develar los secretos de la evolución. El mayor reto: llegar ahí.

10+ mins read
National Geographic en Español
Abril 2022

La zona de conflicto

Un fotógrafo captura el enfrentamiento entre humanos y chimpancés en un poblado de Uganda.

6 mins read
National Geographic en Español
Abril 2022

El ajuste de cuentas de Sudán

Los jóvenes sudaneses se inspiran en el pasado para demandar un mejor futuro.

10+ mins read
National Geographic en Español
Abril 2022

Todo por un canto

La pasión de Cuba por las aves canoras silvestres las pone en riesgo.

7 mins read
National Geographic en Español
Abril 2022

Surfear montañas

Justine Dupont, surfista francés de olas grandes, monta un coloso de Nazaré durante una competencia en 2020.

4 mins read
National Geographic en Español
Abril 2022

Defender la tierra, pagar con sus vidas

Desde 2016, 1 297 líderes comunitarios han sido asesinados en Colombia por resistirse a la intervención de desarrolladores y cárteles de la droga.

10+ mins read
National Geographic en Español
Marzo 2022

Sin Ocultar

La búsqueda de una buceadora por conocer las historias de quienes se perdieron en los barcos esclavistas revela el lado humano de una época trágica y la ayuda a conectar con la rica historia de su familia.

10+ mins read
National Geographic en Español
Marzo 2022
RELATED STORIES

Celebrating God's MIRACULOUS PROVISION

We are always excited to share the testimonies from the nations of the miraculous provisions of God. Rejoice with our family as they celebrate.

4 mins read
White Wing Messenger
August 2021

This time for Africa

Georgia educator spearheads effort to get computers to Tanzania

7 mins read
Certification Magazine
April 2020

PASSION PLAY

AS THE FOUNDER OF HOOPS2O, INDIANA PACERS GUARD MALCOLM BROGDON IS HELPING BRING CLEAN, DRINKABLE WATER TO PEOPLE WHO DESPERATELY NEED IT.

4 mins read
Slam
May - June 2020

From Mediocrity to Greatness

NANCY SUMARI, former Miss Tanzania and Miss World (Africa), is also a published author of children’s books, a businesswoman and social entrepreneur. Here she speaks with PURNIMA RAMAKRISHNAN as part of the GLOW Webinar series, on her roots, being crowned Miss World, the work she has been doing with children and youth, and the role of the heart.

9 mins read
Heartfulness eMagazine
March 2020

Green Dreams In Tanzania

Africa has its own seasons.

4 mins read
Business Traveler
March 2020

A Different Kind Of Inflation Problem

The world’s helium stores are running low. Prices are soaring, and it’s not just party balloons at risk of going unfilled. Two geologists say they’ve stumbled on a supply that could transform a whole country.

10+ mins read
Bloomberg Businessweek
September 02, 2019

The Solar Company Making a Profit on Poor Africans

M-Kopa plans to be a $1 billion company by selling solar panels to rural residents and providing them with credit.

10 mins read
Bloomberg Businessweek
December 07 - 13, 2015

Safari - On the Wild Side

Encounter rare sightings on a South African safari.

6 mins read
Global Traveler
October 2015

Pro guide to modern WILDLIFE PHOTOGRAPHY

The remarkable animals with whom we share the planet offer many creative possibilities for photographers. Here, wildlife photographer Graeme Green gives his tips and insights, from finding the right gear to using your photography for the good of the planet

10+ mins read
Digital Photographer
Issue 252

LUBNA CHOWDHARY

THE WORK OF LUBNA CHOWDHARY - Certain Times, ceramic and wood, 2021

3 mins read
AD Architectural Digest India
January - February 2022