ঠিকানা আমার চেয়েছ বন্ধু...
Saptahik Bartaman|24 July 2021
গতকাল বিকালে একটা টেলিফোন এসেছিল। বামাকন্ঠ জানালেন— আমাকে তাঁরা একটা চিঠি পাঠিয়েছিলেন, সেটা তাঁদের কাছে ফেরত এসেছে। আমাকে অনুরােধ করলেন পরিচয়পত্র এবং ঠিকানার প্রমাণ সহ তাঁদের অফিস থেকে সেটি সংগ্রহ করতে। তাঁকে অনুরােধ করলাম চিঠিতে লিখিত ঠিকানা পড়তে। অসম্পূর্ণ ঠিকানা লেখা হয়েছিল আর সেই কারণেই চিঠি বিলি হয়নি। আমার অনুরােধে তিনি তাঁদের নথিভুক্ত ঠিকানা দেখে স্বীকার করলেন যে প্রেরিত চিঠির ঠিকানা যথাযথ ছিল না। পরে তাঁরা জানিয়েছেন যে ঠিকানা সঠিকভাবে লিখে পুনরায় পাঠাবেন। এটা সাধারণ ঘটনা, হতেই পারে।
পুলককুমার চক্রবর্তী

অর্থ হলঠিকানা বলতে আমরা সাধারণভাবে কী বুঝি? সহজ-সরল -পত্রাদির উপর নাম ঠিকানা লেখা। অর্থাৎ কোনও ব্যক্তি বা সংস্থার সঙ্গে যােগাযােগের প্রয়ােজন হলে তাঁর বা তাঁদের ঠিকানা বা পােস্টাল অ্যাড্রেস প্রয়ােজন। রাস্তার নাম, বাড়ির নম্বর, পােস্ট অফিস ও অঞ্চল ইত্যাদি আবশ্যক। বহু ক্ষেত্রে প্রাপক খুব পরিচিত না হলে প্রযত্নে (কেয়ার অফ) ব্যবহার করা হয়। অর্থাৎ পত্র-পত্রাদি শীঘ্র সঠিক স্থানে বিলি করবার জন্য প্রয়ােজনীয় তথ্য ঠিকানার মধ্যে লেখা হয়।

অনেক বছর আগের ঘটনা। আমার বয়স তখন বেশ কম। আলােচনা শুনেছিলাম। মনে আছে। আমাদের চেয়ে বয়সে বেশি একটি ছেলেকে অনেকে বিশেষভাবে খাতির যত্ন করছে। সেই সময়ে বয়স ও অভিজ্ঞতার স্বল্পতার জন্য বুঝতে পারিনি যে সেই ছেলেটির পরিচয় বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এবং এখন বুঝতে পারি খাতির-যত্নে অভ্যস্ত থাকায় তার কোনও আড়ষ্টতা ছিল না, সবকিছু সহজভাবে নিচ্ছিল যেন এটাই হওয়ার কথা। একসময়ে কোনও একজন তার ঠিকানা জানতে চায়, যােগাযােগের কারণে। ছেলেটির সব সপ্রতিভ উত্তর ছিল— আমার নাম—ইন্ডিয়া।

ছেলেটির উপস্থিত বুদ্ধি ও রসবােধ উচ্চমানের ছিল। পরে তার পরিচয় জেনেছি। বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কোনও এক মন্ত্রী মহাশয়ের পরিবারের সদস্য।

নামের পরে শুধু ইন্ডিয়া কারও ঠিকানা হতে পারে কি? একটি ঘটনা: একসময়ে লন্ডনের মার্বেল আর্চ-এর কাছাকাছি। মেট্রোপােল হােটেল থেকে ব্ল্যাক ট্যাক্সি (মরিস) নিয়েছিলাম। গন্তব্য ছিল হিথরাে এয়ারপাের্ট টার্মিনাল নম্বর-১। খানিকটা রাস্তা আসবার পর ট্যাক্সিচালক আমার গন্তব্যস্থল জানতে চায়, বােধকরি টার্মিনাল নম্বর ঠিক বলেছি কি না সেটা যাচাই করার উদ্দেশ্যে।

ইন্ডিয়া, বম্বে— আমার সংক্ষিপ্ত জবাব ছিল। Oh you mean Indira Gandhi? তার কাছে ইন্ডিয়া এবং ইন্দিরা গান্ধী সমার্থক ছিল।

ইউরােপে বিশেষ কোনও টেনিস তারকার নাম এবং দেশ লিখলে চিঠি তাঁর কাছে পৌছে যাবে। ঠিকানা— বাস্তবে কী হয় একটু দেখা যাক।

ঠিকানা, ব্যক্তি, ব্যক্তি সমূহ বা সংস্থাকে বিশেষভাবে চিহ্নিত করে।

আবার কোনও ঠিকানা বিশেষ কারও বসবাসের জন্য বিখ্যাত হয়। যেমন উত্তর কলকাতার সেই বাড়ি যেখানে সত্যজিৎ রায় সহ আরও অনেক বিখ্যাত ব্যক্তি বাস করেছেন। এই বাড়ি বিখ্যাত।

অন্য একটা উদাহরণ— অত্যন্ত বিখ্যাত বাংলা দৈনিকের বিশাল, সুদৃশ্য সাদা ভবন কলকাতার এ অঞ্চলের মান বাড়িয়ে দিয়েছে।

ওটা এখন ইংরেজিতে যাকে বলে Sought After Destination, , অর্থাৎ কাম্য জায়গা।

পুরনাে কলকাতার প্রায় সমস্ত বনেদি জমিদার, ধনী পরিবারের প্রাসাদ, বাড়ি কোথাও সরু রাস্তার উপর, কোথাও বা অপরিসর রাস্তায়।

Continue reading your story on the app

Continue reading your story in the magazine

MORE STORIES FROM SAPTAHIK BARTAMANView All

কেরিজ ছাড়াও হয় দাঁতের ক্ষয়

দাঁতের ক্ষয় কেন হয়? এই প্রশ্ন করলে সকলেই বলবেন, | দাঁতে ক্ষয় হওয়ার মূল কারণ কেরিজ। তবে কেরিজ ছাড়াও কিন্তু দাঁত ক্ষয়ে যেতে পারে। আর তার জন্য মূলত দায়ী থাকে জীবনযাত্রা এবং সিস্টেমিক ডিজিজ। ক্ষয় হতে পারে দাঁতের বিভিন্ন সারফেস বা তল।

1 min read
Saptahik Bartaman
28 August 2021

কলকাতা শহর কি জলের তলায় চলে যাবে?

ককলকাতা ও তার আশপাশের শহরতলিতে একটু বৃষ্টি হলে রাস্তায় জল জমে যাওয়ার ঘটনা নতুন নয়। অনেক জায়গাতেই সেই জল নামতে বেশ কয়েকদিন লেগে যায়। কিন্তু ধরুন কোনওভাবেই আর জল নামছে না। বরং বেড়েই চলেছে। বেশকিছু অঞ্চল স্থায়ীভাবে জলের তলাতেই চলে গেল। ভাবছেন, এরকম আবার হয় নাকি?

1 min read
Saptahik Bartaman
28 August 2021

খনিজ দখলের যুদ্ধও শুরু

আফগানিস্তানের খনিজের বৃত্তান্ত লিখতে বসলেই জালমে খলিলজাদের কথা চলে আসে। তালিবানের সঙ্গে আমেরিকার শান্তিচুক্তিতে তিনিই আফগানিস্তানের পক্ষে স্বাক্ষর করেছেন। আমেরিকার এই কূটনীতিক দীর্ঘ সময় যুক্ত ছিলেন তেল কোম্পানি ইউনিকলে। ১৯৮৪ সাল থেকে তিনি আমেরিকার নাগরিক।

1 min read
Saptahik Bartaman
28 August 2021

মাংসে ও মা ল কো যে

সময়টা বিগত শতকের মাঝামাঝি। সেই সময় অনুষ্ঠান | বাড়িতে একটি রেওয়াজ ছিল, নিমন্ত্রিতদের মধ্যে | যাঁদের খাইয়ে বলে সুনাম ছিল তাঁদের খেতে বসার জন্য বিশেষ একটি জায়গা নির্দিষ্ট করা হতাে। খাবার পরিবেশনকারীদের মধ্যে বিশেষ করিতকর্মা লােকেরাই তাঁদের পরিবেশনের দায়িত্বে থাকতেন। এমনই এক অনুষ্ঠান বাড়িতে দুই প্রতিযােগী পাশাপাশি বসেছেন। তাঁদের একজন কুস্তিগির

1 min read
Saptahik Bartaman
28 August 2021

শেরশাহ

তেরঙ্গা পাহাড়ের চূড়ায় উড়িয়ে আসব, না হয় তাতে ঢেকে আসব। কিন্তু আসব আমি নিশ্চয়ই। কার্গিল যুদ্ধ শুরু হয়ে গিয়েছে। বাড়ি থেকে বেসক্যাম্পে ফেরত যাচ্ছে ক্যাপ্টেন বিক্রম (সিদ্ধার্থ মালহােত্রা)। তখন তার জামাইবাবু উদ্বিগ্ন কণ্ঠে তাকে বলছে,

1 min read
Saptahik Bartaman
28 August 2021

অবসরের দ্বারপ্রান্তে রজার ফেডেরার

কয়েকদিন আগে সােশ্যাল অ্যাকাউন্টে একটি ভিডিও পােস্ট করেন রজার ফেডেরার। সেখানে দেখা যাচেছ, টেবিল টেনিসবার্ডে নিয়ন্ত্রিত শট খেলছেন। ফেডেক্স। একটাও মিস হিট নেই। আসলে টেনিসের বাইরে টেবিল টেনিসের বড় ভক্ত সুইস কিংবদন্তি। সময় পেলেই টিটি খেলেন। এই মুহূর্তে ছােট বাের্ডের খেলায় আরও বেশি করে মেতেছেন রজার।

1 min read
Saptahik Bartaman
28 August 2021

আমার ওপর একটা ইমােশনাল প্রেশার ছিল: সিদ্ধার্থ মালহােত্রা

এ ই প্রথম বাস্তবধর্মী চরিত্রে অভিনয় করলেন বলিউডের অত্যন্ত সুদর্শন নায়ক সিদ্ধার্থ মালহােত্রা। একটি সর্বভারতীয় ওটিটি প্ল্যাটফর্মে দিন কয়েক আগে মুক্তি পেয়েছে। ‘শেরশাহ’ ছবিটি। কার্গিল যুদ্ধের নায়ক ক্যাপ্টেন বিক্রম বাত্রার জীবন অবলম্বনে তৈরি হয়েছে ছবিটি। দীর্ঘ কয়েক বছর ধরে সিদ্ধার্থ ‘ বিক্রম বাত্রা’ হয়ে ওঠার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। এক সাক্ষাৎকারে সেই ছবিকে ঘিরে তাঁর রােমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার কথা শােনালেন সিদ্ধার্থ মালহােত্রা।

1 min read
Saptahik Bartaman
28 August 2021

কোহলির সেঞ্চুরির খরা কাটবে কবে

টিংহ্যামে প্রথম টেস্টও জিততে পারত ভারত কিন্তু হয়নি। বাদ সেধেছিল বৃষ্টি। তবে সেই আক্ষেপ মিটেছে দ্বিতীয় টেস্টে। ঐতিহ্যের লর্ডসে সামি, সিরাজদের কাঁধে ভর করে রােমাঞ্চকর জয় ছিনিয়ে নিয়েছে টিম ইন্ডিয়া। অস্ট্রেলিয়ার পর ইংল্যান্ডদেশের বাইরে টেস্ট ক্রিকেটে ভারতের এই সাফল্যের ধারাবাহিকতা নিঃসন্দেহে আশাব্যঞ্জক। এর বড় কারণ অবশ্যই দুর্দান্ত পেস আক্রমণ। যা শুধু দেশের বিশ্বের সেরা বললেও অত্যুক্তি হবে না। নয়,

1 min read
Saptahik Bartaman
28 August 2021

পিলুদা মানেই বিশুদ্ধ আনন্দ

পিলুদার মতাে এমন প্রাণবন্ত মানুষের মৃত্যু হতে পারে না। তাঁর নশ্বর দেহটা হয়তাে নেই, কিন্তু ফোনের ওপার থেকে সেই উচ্ছাস ভরা গলা, ‘অসাধারণ গেয়েছ’এটা আমার কানে আজীবন বাজতে থাকবে। পিলুদার সঙ্গে আলাপ সেই নব্বই-একানব্বই সালে প্রয়াত বামফ্রন্ট নেতা সুভাষ চক্রবর্তীর একটা অনুষ্ঠানে। প্রথম আলাপেই পিলু ভট্টাচার্য ‘দাদা,

1 min read
Saptahik Bartaman
28 August 2021

ভাঙা সম্পর্কের জাদুঘর

দমদমের থিয়ে এপেক্স-এ সম্প্রতি দঅভিনীত হল ইফটার নতুন নাটক ‘ভাঙা সম্পর্কের জাদুঘর। নাটকের বিষয়টি অদ্ভুত মিউজিয়াম । অব ব্রোকেন রিলেশনশিপস, মানে ভাঙা সম্পর্কের জাদুঘর। মিউজিয়ামটি এই নামে ২০১০ সালে তৈরি হয় ক্রোয়েশিয়ায়। চলচ্চিত্র প্রযােজক ওলিঙ্কা ভিসটিকা ও ভাস্কর দ্রাজেন বিসিকের চার বছরের সম্পর্ক ভেঙে যায় ২০০৩ সালে। বিচ্ছেদের বেদনার মধ্যেই তাঁরা মজা করে বলেছিলেন, তাঁদের সম্পর্কের সঙ্গে জড়িয়ে থাকা নানা জিনিসপত্র নিয়ে একটা সংগ্রহশালা করলে কেমন হয়!

1 min read
Saptahik Bartaman
28 August 2021