রেস্টুরেন্ট
Saptahik Bartaman|13 February 2021
সিআরপিএফ পুলিসের ক্যাম্প এই জঙ্গলের চারপাশে। চারকোণায় চারটে। লােকজন বিস্তর। তবে জঙ্গলে ওরা বিশেষ একটা ঢােকে না। যখন ঢােকে, সঙ্গে অন্য রকম পােশাকের লােকজন থাকে। সঙ্গে নানা রকম যন্ত্রপাতি। রাতের অন্ধকার উজ্জ্বল করে তােলে ওদের আলাে। দিকুবুড়াে জানে না, ওরা কারা। পঞ্চায়েতের লােকেরা জানে। পঞ্চায়েত অফিসের লােকেরা আসে মাসে দু’মাসে এক আধবার। ওদের কাছে শােনা, ওরা নাকি স্পেশাল টাস্ক ফোর্স। ওসব শক্ত শক্ত শব্দ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে দিকুবুড়াের ভালাে লাগে না।
দেবাশিস রায়

ক্যাম্পের লােকজন ইদানীং কয়েকদিন ধরে জঙ্গলে ঘােরাফেরা করছে। দিকুবুড়াে ভাঙা ঘরের উঠোনে বসে বসে সব খেয়াল করছিল। ভালাে ঠেকছিল না। কোনও মতলব ছাড়া এরা নিশ্চয়ই জঙ্গলে ঢুকছে না। কী হতে পারে সেই মতলব? অনেক ভেবেও দিকুবুড়াে সে প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পায়নি। তবে এরা জঙ্গলে ঢুকলে বুড়াে বিস্তর মুশকিলে পড়ে। মুশকিল হচ্ছে, এরা ঢুকলেই গাঁয়ের জোয়ান মদ্দ মেয়ে পুরুষেরা গাঁ ছেড়ে পালিয়ে যায়। কে জানে। বাবা। কাকে কখন ধরে নিয়ে যায়, কেউ বলতে পারে না। যে যায়, সে আর কোনওদিনই ফিরে আসে না। দিকুবুড়াের খুব খারাপ লাগে সেই সময়টা। ঝুম ধরা জঙ্গলে একা একা বসে থাকতে।

গাঁ বলতে তাে এই আট দশ ঘর। গভীর জঙ্গলের মধ্যে কে-ই বা আর থাকতে আসবে। মুণ্ডাদের আবার এমন জায়গাই পছন্দ।

বাইরের দুনিয়ার ঝুট ঝামেলা থেকে দূরে থাকতে চায় তারা। দিকুবুড়াে শুনেছে, তার ঠাকুরদার সময়ে নীলকর সাহেবরা। এখানে এসে অত্যাচার করত। নদীর পাশের জমি। তাদের চোখে। সেসব সােনায় মােড়া জমি। দু’দিন ছাড়া ছাড়া সেই হামলায় অতিষ্ঠ হয়ে দিকুবুড়াের ঠাকুরদা আট দশ ঘর মুণ্ডা পরিবারকে নিয়ে এসে এখানে থাকতে শুরু করেন। সেই আট দশ ঘরই রয়ে গিয়েছে এখন অবধি। এখনও তারা সেই নীলকর সাহেবদের যুগেই পড়ে রয়েছে। সময় থমকে গিয়েছে এখানে।

মাঝে একটা ইস্কুল খুলেছিল সরকার। একজন মাস্টার। শহর থেকে মাঝে মধ্যে আসত সাইকেল চালিয়ে। মাস্টার এলে চাল ডাল মশলা নিয়ে আসত। গাঁয়ের বাচ্চাগুলাে কাঠ জোগাড় করে আনলে মায়েরা খিচুড়ি রাঁধত। পেট ভরে খেতে পেত সবাই সেই দিনগুলােতে। সে এক মহােৎসবের দিন হতাে। সে মাস্টার নাকি পুলিসের হয়ে গােয়েন্দাগিরি করত। জঙ্গল পার্টির লােকজন তাকে গুলি করে মারল। ইস্কুলটাও বন্ধ হয়ে গেল। হারিয়ে গেল সেই দিনগুলাে। স্মৃতিতে রয়ে গেল কেবল বদলে যাওয়া কয়েকটা দিন।

বাচ্চাগুলাে এখন সকাল হলেই ইঁদুর ধরতে বেরয়। এই তল্লাটের সমস্ত ইদুর ধরা হয়ে গেছে। ওই সিআরপিএফ ক্যাম্পের দিকে এখন নাকি প্রচুর ইদুর পাওয়া যায়। ওদের ফেলে দেওয়া খাবারের লােভে ইদুরের দল ভিড় করে ওখানে। কিন্তু সিআরপিএফ ওদের ক্যাম্পের আশপাশে বড়দের একদম। ঘেঁষতে দেয় না। বলা যায় না, যদি জঙ্গল পার্টির লােকজন হয়। তাই বাচ্চাগুলিকেই পাঠাতে হয়। বাচ্চাদের ওরা কিছু বলে না। মাঝেমধ্যে বেঁচে যাওয়া ভালােমন্দ খাবারও ওদেরকে ডেকে দেয় তারা

বাচ্চাগুলি ওখানে একেকজন একেকদিন সাত আটটা করে ইদুর পেয়ে যায়। কাঠ জ্বালিয়ে ভুসু ভুসু আগুনে সেসব পােড়ায় তাদের মায়েরা। পুরাে পরিবার একবেলা খেয়েও বেঁচে যায়। রাতে বাচ্চাদের ওতেই হয়ে যায়। বাচ্চা ওরা। খিদে বেশি পায় ওদের। বড়দের এক বেলা খাওয়া অভ্যেস হয়ে গেছে।

“কী হবে গাে এখানে?’ দিকুবুড়াে জানতে চাইল। গ্রামের একটু দূরে একটা টিলা মতাে আছে। গ্রাম আর ক্যাম্পের মাঝামাঝি জায়গায়। সেখানের ঝােপঝাড় পরিষ্কার করবার তােড়জোড় চলছিল। বেশ কয়েকজন লােক এসেছে। কোদাল, বেলচা নিয়ে। সকাল সকাল। দিকুবুড়াে জানে, ওরা বড় রাস্তার ওপাশের গাঁয়ের মানুষজন। ক্যাম্পে কোনও কাজকৰ্ম্ম থাকলে ওদের নিয়ে আসা হয়। দিকুবুড়াে এটাও জানে, কাজের বিনিময়ে ওরা বেশ কিছু টাকা পায়। জোয়ান মদ্দ সব। খাটিয়ে ছেলে। এদিকে নিজের গাঁয়ের জোয়ান ছেলেগুলি না খেয়ে খেয়ে দড়ি পাকিয়ে গেছে। শাল পাতার বিড়ি বানিয়ে টানে আর রােগ-ধরা মুরগির মতাে বসে বসে ঝিমােয়। কোদাল, বেলচা কেনবারও সামর্থ্য নেই কারও। তার ওপর ক্যাম্পের লােকের অন্য ভয় আছে। যদি জঙ্গল পার্টিতে এদের কেউ নাম লিখিয়ে ফেলে! ক্যাম্পে তাই এই গাঁয়ের ছেলেদের ডাক পড়ে না।

Continue reading your story on the app

Continue reading your story in the magazine

MORE STORIES FROM SAPTAHIK BARTAMANView All

রাধাকৃষ্ণের লীলাবিলাস

বসন্তে বাংলায় দোল, বাংলার বাইরে হােলি। একই উৎসব ভিন্ন নাম, ভিন্ন স্থান। ফানে ফাগের উৎসব আপামর মানুষের উৎসব দোল বা হােলিকে ঘিরে রয়েছে নানা কাহিনি। দোল মূলত রাধা ও কৃষ্ণের অপ্রাকৃত লীলাবিলাস। ফাল্গুনী পূর্ণিমার দিন বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণ রাধিকা ও অন্যান্য গােপীদের সঙ্গে আবির খেলায় মেতেছিলেন। ভগবানের সেই অপ্রাকৃত লীলাকে সাক্ষী রেখে মন্দিরে মন্দিরে ভক্তেরা রাধাগােবিন্দকে আবির নিবেদন করেন। দোলকে কেন্দ্র করে নাচ, গান, আমােদ, আহ্লাদ করাটা বাহ্যিক বিষয়। দোলের মাহাত্ম্য লুকিয়ে রয়েছে রাধা-কৃষ্ণের লীলার মধ্যে। দোল এবং তাকে কেন্দ্র করে রং মাখা আসলে একটি প্রতীক। দোলের প্রধান উদ্দেশ্য ভগবানের সঙ্গলাভ।

1 min read
Saptahik Bartaman
27 March 2021

সুখস্মৃতি ও অভিমানে দিন কাটছে অশােক কুমারের

কেউ আর মনে রাখে না। অথচ ভারতীয় হকির। সােনালি অধ্যায়ের কথা বলতে গেলে ১৯৭৫ সালের ১৫ মার্চ ভারতের হকি বিশ্বকাপ জয়ের প্রসঙ্গ আসবেই। সেবার ১৫ মার্চ কুয়ালালামপুরের মাটিতে চ্যাম্পিয়নের পতাকা উড়িয়েছিলেন অজিতপাল সিংরা। সেটাই ভারতীয় হকি দলের একমাত্র বিশ্বকাপ জয়। পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ফাইনালে ভারতের হয়ে জয়সূচক গােল করা অশােক কুমার এই প্রসঙ্গে একরাশ অভিমান উগরে দিলেন।

1 min read
Saptahik Bartaman
27 March 2021

মুক্তিনাথ

লুম্বিনি থেকে সকাল আটটা নাগাদ রওনা দিয়ে, পথে বেগনাস লেক দেখে, পােখরা পৌঁছতে বিকেল হয়ে গেল। হাটেলে চেক-ইন করে, আমরা বেরলাম আশপাশের জায়গাটা একটু ঘুরে দেখতে। কাছেই মার্কেট, চারদিকে কতরকম কিউরিও, ছবি, ঘর সাজানাের জিনিসের দোকান। এ দোকান সে দোকান ঘুরে দেখতে দেখতে এক

1 min read
Saptahik Bartaman
27 March 2021

চেহরে

পেঁজা তুলাের মতাে সাদা বরফের কণা বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। হাড়হিম করা ঠান্ডা। দীর্ঘদিন ধরে বারবার বরফের আচ্ছাদনে ঢাকা পড়ার ফলে মেঝের রঙেরও ঈষৎ পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে। বরফের কাঠিন্য দেখা দিয়েছে সবুজ মার্বেলের মেঝেতে। প্রবল ঠান্ডায় মনের ভিতরটাও কেমন যেন কঠিন হয়ে উঠেছে। এই শৈত্য প্রবাহের মধ্যেইঠান্ডা গলায় আনন্দ মহান্ত (অনু কাপুর) বলে ওঠে, এই দুনিয়ায় এমন কেউ নেই যে নিজের জীবনে কোনও অপরাধ করেনি। পরক্ষণেই শােনা যায় অন্য একজন পুরুষের গলা। নাম করণ ওবেরয় (ইমরান হাশমি)। বলে, আজকের জমানায় সে-ইসৎ যার বেইমানি কখনও ধরা পড়েনি।

1 min read
Saptahik Bartaman
27 March 2021

টানা কুড়ি দিন হাতির সঙ্গে কাটিয়েছি: রানা দম্মুবাটি

দক্ষিণী তারকা রানা দথুবাটির জনপ্রিয়তা এখন তুঙ্গে। তিনি অভিনয় করছেন একাধিক বলিউডের ছবিতে। ‘বাহুবলী টু’ ছবির পর তাঁর চাহিদা ক্রমশ বেড়েই চলেছে। এবার এক অন্যরকমের ছবিতে দেখা যাবে এই দক্ষিণী তারকাকে। ছবিটির নাম ‘থতি মেরে সাথি। সম্প্রতি এক আড্ডায় রানা দথুবাটি শােনালেন নানান কথা।

1 min read
Saptahik Bartaman
27 March 2021

গ্রামের রানি বীণাপাণি

তদ্রু রায়চৌধুরীকে চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দিল বীণাপাণি। না ঠকিয়েও কীভাবে ব্যবসা করা যায়, সেই সালেঞ্জ। চ্যালেঞ্জ গ্রহণও করে রাইস মিলের মালিক শতদ্রু রায়চৌধুরী। এরপরেই নিজের চেয়ারটি বীণাপাণির দিকে এগিয়ে দিয়ে তাকে সততার সঙ্গে ব্যবসা করার পাল্টা চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দেয়। দৃঢ়তার সঙ্গে সেই দায়িত্ব নেয় বীণাপাণি। অনেকটা বিখ্যাত হিন্দি সিনেমা ‘নায়ক’এর মতাে। এই ছবিতে অনিল কাপুরকে সততার সঙ্গে মুখ্যমন্ত্রীর দায়িত্ব পালনের চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দিয়েছিল সিএম অমরীশ পুরি। সেই একই রকম প্লট ধরেই কি এগবে স্টার জলসায় শুরু হওয়া নতুন ধারাবাহিক ‘গ্রামের রানি বীণাপাণি’?

1 min read
Saptahik Bartaman
27 March 2021

বেঁচে উঠেছেন গােয়েবলস।

হিটলারের পাবলিক এনলাইটমেন্ট এবং প্রােপাগান্ডা মন্ত্রী পল জোসেফ গোয়েবলস বলতেন, সাফল্য লাভের জন্য প্রােপাগান্ডায় সবকিছুই অনুমােদনযােগ্য। প্রােপাগান্ডার সঙ্গে সত্যের কোনও সম্পর্ক নেই বরং এটাই সত্য যে, আমরা জার্মানির বিজয়ের জন্য কাজ করছি। মিথ্যা বলতে হবে যতদূর সম্ভব পরােক্ষভাবে এবং অপ্রাতিষ্ঠানিক চ্যানেল ব্যবহার করে। যাতে শত্রুর কাছে এই মিথ্যা ধরা পড়লে অস্বীকার করা যায়। কেউ মিথ্যা দিয়ে শুরু করলে শেষ পর্যন্ত তার এই অবস্থানে অনড় থাকতে হবে, মতামত পরিবর্তন করে সত্য স্বীকার করা যাবে না।

1 min read
Saptahik Bartaman
27 March 2021

গ জ কুম্ভ

বুদ্ধ যখন জেবনে অবস্থানরত, সেই | সময়ে শ্রাবস্তী নগরের এক সম্ভ্রান্ত যুবক বৗদ্ধসঙ্ঘ সন্ন্যাসীরূপে যােগ দিলেন। বুদ্ধশাসন ও প্রবচনে বিশ্বাস রেখেই তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করেছিলেন। তবে তিনি বড়ই অলস প্রকৃতির ছিলেন। সন্ন্যাসলাভের পর ধর্ম বিষয়ে কোনও প্রশ্ন বা প্রসঙ্গে তাঁর কোনও আগ্রহ দেখা যেত না। সঙ্ঘের বয়ােজ্যেষ্ঠ ভিক্ষুদের সেবা করতেও তিনি উৎসাহ পেতেন না। আবার তথাগত বুদ্ধের কাছে উপস্থিত হয়ে আধ্যাত্মিক উন্নতির ইচ্ছাও তাঁর ছিল না। বন্ধু ভিক্ষুদের সঙ্গে কখনও ধর্ম। আলােচনা করে জ্ঞানবৃদ্ধি করতেও তাঁকে দেখা যেত না। কেবল যেখানে দশজন ভিক্ষু একত্রিত হয়ে গল্পগুজব মস্করায় মেতেছে সেখানেই তাঁকে দেখা যেত।

1 min read
Saptahik Bartaman
27 March 2021

নতুন জন্ম

স্বল্পদৈর্ঘ্যের ছবি ‘নতুন জন্ম'। পরিচালনায় অভিষেক চট্টোপাধ্যায়। এটি তাঁর দ্বিতীয় শর্ট ফিল্ম। ইতিমধ্যেই দেশ-বিদেশের ১০টি চলচ্চিত্র উৎসবে পুরস্কৃত হয়েছে। ছবিটি। আরও ১০টিরও বেশি। চলচ্চিত্র উৎসবে অফিসিয়ালি সিলেক্টেড হয়ে আছে। স্বার্থপরতা অনেকসময় বিপদে ফেলে মানুষকে। মানবিক মূল্যবােধ হারিয়ে যায় বিভিন্ন ঘটনাপ্রবাহে। কিন্তু যত প্রতিকূল অবস্থাই হােক মা ছেলের সম্পর্ক চিরন্তনই। সেই গল্পই ধরা হয়েছে ছবিতে। ছবি শুরু হচ্ছে মধ্যবিত্ত পরিবারের মা জয়ার দিন্যাপন দিয়ে।

1 min read
Saptahik Bartaman
27 March 2021

এক জমিতে ঘর বাঁধা

সেই সুদূর অতীত কাল থেকেই বঙ্গদেশে বিভিন্ন শাসক গােষ্ঠী শাসন করে গিয়েছে। চৈতন্যের বাংলায় সম্প্রীতির গল্প আজও লােকমুখে শুনতে পাওয়া যায়। এরপরেই বানিয়া ইংরেজদের তৈরি নীতি ধীরে ধীরে শান্ত বাংলায় রােপণ করে সাম্প্রদায়িকতার বিষ। সেই বিষকেই আবার ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে বাংলার মাটিতে। রবীন্দ্র-নজরুলের বাংলায় সম্প্রীতির যে পরিবেশ বজায় রাখার স্পৃহা মানুষের মধ্যে ছিল, তা কেমন যেন এখন ঠুনকো হয়ে ভেঙে পড়ছে। যা চলছে, তা দেখে মনে হচ্ছে সম্প্রীতির টান ফিকে হয়ে আসছে।

1 min read
Saptahik Bartaman
27 March 2021
RELATED STORIES

NOTHING TO STOP YOU

WHEN PLANNING AN OCEAN PASSAGE, HOW DO YOU ENSURE YOU CAN KEEP GOING NO MATTER WHAT? RUPERT HOLMES FINDS OUT WHAT VENDÉE GLOBE SKIPPERS CAN TEACH US ABOUT MID-OCEAN REPAIRS

10+ mins read
Yachting World
May 2021

MATT SHEAHAN

WAS AN ARTIFICIAL INTELLIGENCE ‘BOT’ THE SECRET TO EMIRATES TEAM NEW ZEALAND’S AMERICA’S CUP SUCCESS?

3 mins read
Yachting World
May 2021

Gender equity drive in racing

As part of a remix for the coming season of the foiling SailGP series, each of the eight teams are to add one female athlete per team. Teams will be incentivised to include female athletes in rotation for ‘active roles’ and to include women in the sixth position, progressing to ‘practice and/or training in key roles’.

2 mins read
Yachting World
May 2021

Resurgence in round the world races

A clutch of ‘budget friendly’ new round the world races for sailor-owners has tapped into renewed enthusiasm for adventure and endurance sailing. All three new events are set to take off in 2023.

2 mins read
Yachting World
May 2021

Grenada to host ARC+ rally

A new destination is being introduced for the ARC+ rally in November that could bring the total number of yachts sailing across the Atlantic in rallies this winter to a record-breaking number of almost 400.

2 mins read
Yachting World
May 2021

Science while you sail

Cruisers can help improve scientific knowledge about the health of our oceans while going sailing.

1 min read
Yachting World
May 2021

SKIP NOVAK

GETTING INVOLVED IN THE HELICOPTER BOMBARDMENT OF A REMOTE ISLAND… ALL IN THE NAME OF A WAR AGAINST MICE

3 mins read
Yachting World
May 2021

DREAM MAKER

WHEN SURFING SUPERSTAR JOHN JOHN FLORENCE TOOK HIS GUNBOAT 48 ON A 2,500 MILE CRUISE TO REMOTE PACIFIC ISLANDS HE FOUND A THRIVING ECOSYSTEM THAT MAY GIVE US ALL CAUSE FOR HOPE.TOBY HODGES REPORTS

9 mins read
Yachting World
May 2021

THE DISRUPTORS

AFTER AN UNPREDICTABLE MATCH, EMIRATES TEAM NEW ZEALAND DEFENDED THE 36TH AMERICA’S CUP – AND COULD ALREADY BE SHAKING THINGS UP FOR THE 37TH. MATTHEW SHEAHAN REPORTS FROM AUCKLAND

7 mins read
Yachting World
May 2021

Bumper UK race fleets forecast

A bumper racing season in the UK is being predicted this summer as the easing of restrictions to social gatherings meets pent up appetite for competitive events. The largest is likely to be the Round the Island Race, which takes place on 3 July, followed by Cowes Week and the Rolex Fastnet Race in August, both of which could see boosted fleet numbers.

1 min read
Yachting World
May 2021